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 Captulo 1:
 Shooting for happiness







Montreal, Quebec, Canad.



Un da de finales de junio, uno de esos soleados y clidos en los que no parece que est en Canad, Eduardo se sube a su bicicleta en el patio y comienza a cantar mientras pedalea por una calle semivaca. Eduardo canta mucho. Canta en la ducha, canta en el trabajo, canta mientras pedalea, canta despus de una canasta y, a veces, incluso canta durante el sexo. Canta en espaol, ingls, francs e italiano. Canta solo y canta acompaado. Canta canciones alegres y tambin tristes. Canta porque le gusta cantar y porque, en el fondo, se siente feliz.



En esta soleada tarde de finales de junio, Eduardo canta mientras pedalea hacia Parc Jarry, un parque del extremo norte de Montreal. En bicicleta es un buen paseo, diecisiete kilmetros alrededor de la colina de Mont Royal, ms o menos de una hora en total. Pero hoy es domingo, son las dos de la tarde y hace un da precioso, as que qu sentido tendra coger el metro? De hecho, con un clima as (el termmetro marca una temperatura superior a los veinte grados), es obligatorio que toda la poblacin pase el da al aire libre. Parece un artculo de la Constitucin de Quebec si se observa con qu religiosidad y constancia cada ciudadano sale de su casa: para pasear al perro, montar en bicicleta, hacer
 footing
 o ir a las orillas del San Lorenzo a tomar el sol.



Esencialmente, hay dos Montreal. La primera, primaveral y veraniega, nace en mayo y muere en septiembre: las calles se llenan de gente, nunca se encuentra un asiento en las terrazas y cada fin de semana hay un festival, un concierto o una excursin al lago. La segunda comienza con la primera nevada de septiembre y parece no acabar nunca: das, meses y semanas de hibernacin, de tardes en casa viendo Netflix frente a la chimenea y haciendo
 scroll
 en Tinder con la esperanza de encontrar pareja para los ltimos compases del ao.



Eduardo lo sabe bien. Este es su quinto verano canadiense y su cuarto largo invierno acaba de terminar. Para l, un venezolano de Caracas que nunca haba visto la nieve, no fue fcil aclimatarse a esta dualidad, a los eternos das de fro sin intercambiar una palabra con nadie. Pero, a duras penas, haban pasado, cada uno ms rpido que el anterior, y los veranos parecan ensancharse, con das largos que nunca terminaban.



Eduardo pedalea por el Plateau, en direccin a Little Italy y con Mont Royal a su izquierda, sobre uno de los muchos carriles bici de la ciudad. Una ciudad extraa Montreal. Una urbe tericamente bilinge, pero en la que la gente solo habla francs. Una de las pocas ciudades de Norteamrica que tiene un centro histrico vagamente europeo, con edificios antiguos y no solo los tpicos rascacielos al estilo neoyorquino. Una ciudad dividida en dos por el Bulevar de San Lorenzo, pero cuyos mapas locales confunden el norte con el este y el sur con el oeste (si intentis mirar un mapa de la ciudad, veris que no tiene ningn sentido). Y, sobre todo, una ciudad cuyo plato estrella es la
 poutine
 : un brebaje de patatas fritas, queso y salsa
 gravy
 del que los lugareos estn ms orgullosos que los espaoles de la paella.



Eduardo pedalea, ligeramente cuesta arriba, y ya falta poco para llegar a Parc Jarry. Este parque es el lugar de encuentro de los deportistas de Montreal en los meses de verano: dos campos de bisbol, dos de ftbol, dos canchas de baloncesto y mltiples espacios para correr, montar en monopatn y hacer aerbic. Todo estrictamente gratuito y bien mantenido. Eduardo entra en el parque, zigzagueando entre los numerosos corredores,
 y finalmente llega a las pistas de baloncesto. Como en todos los terrenos de juego con ms de dos canastas, tambin en Parc Jarry las dos estn rigurosamente repartidas: una para los jugadores aficionados y otra para los ms serios, esta ltima equipada con ms zonas de sombra, aros de ms calidad e incluso dos redes. Eduardo camina hacia el mejor campo, todava vaco, bajo el sol de las tres de la tarde. Cansado por el largo viaje, aparca su bicicleta en la calle (obviamente sin atar) y se tumba en el banco para tomar el sol. Ha sido una maana agotadora, piensa sonriendo.







Eduardo est prometido con Lorence, una rubia quebequense
 de
 sonrisa deslumbrante y dos ojos peligrosos, y juntos forman un do explosivo. Se haban conocido tres aos antes, de la forma en que la mitad de las parejas norteamericanas se conocen: en Tinder. Eduardo haba descubierto la aplicacin un ao despus de mudarse a Canad, por consejo de un amigo. Tinder no exista en Caracas en ese momento y, sinceramente, no era necesario. Pero ya sabis, los inviernos en Canad pueden ser largos, sobre todo si ests solo en tu habitacin en un piso compartido. Y, gracias a Tinder, los de Eduardo se fueron acortando poco a poco. Recuerda, con una sonrisa, todas las conversaciones con las chicas que terminaban con un:
 Por qu no vienes a tomar algo?. l no se lo crey al principio: una chica invitndolo a su casa, sin haberlo visto nunca en persona, para tomar una copa? Le pareca absurdo. Pero luego, tras una primera, segunda y tercera vez, se dio cuenta de que no era tan absurdo: al fin y al cabo, el invierno es largo para todos. Hasta que, un da, conoci a Lorence.



—Mira, ni siquiera s por qu instal Tinder. Supongo que por la presin social de mis amigos. Te contar la historia de mi vida ahora mismo, antes de que me hagas demasiadas preguntas incmodas: tengo veinticuatro aos, me cas a los veinte con el que crea que era el amor de mi vida y, en cambio, fue ms bien un enamoramiento universitario. Trabajaba en un prestigioso bufete de abogados y dej mi empleo para apoyar a una organizacin humanitaria sin nimo de lucro. Todava no he descubierto el propsito de mi vida o si tiene sentido empezar a buscarlo. Y estoy bastante segura de que no vamos a terminar en la cama juntos esta noche, as que si ese era tu objetivo, lo siento.



—Nac y me crie en Venezuela, en una familia muy acomodada. Me gradu en la Universidad de Caracas, en Arte y Cine. Tengo un hijo, un nio de cuatro aos, que tuvo Paula, mi novia del instituto y que ahora est casada con un amigo. Escap de Venezuela a Montreal despus de que mi hermano fuera asesinado porque no poda seguir viviendo en una ciudad donde tena miedo de caminar solo por la noche. Trabajo como albail y los dos nicos objetivos de mi vida son ser feliz y que mi hijo est bien. Y no creo que vaya a buscar ms.



Esa noche, no terminaron en la cama juntos. Ni la siguiente, cuando decidieron enfrentarse al mundo exterior e ir a una cata de cervezas en un bar de Little Italy. Pero en un da de primavera, en el que el hielo de la calle se derreta lentamente, tras un fro paseo por las laderas del Mont Royal, tuvieron que recurrir a cualquier medio para entrar en calor. Ocho meses despus empezaron a vivir juntos, alquilando una casa con un pequeo jardn en Jolicoeur, en el sur de la ciudad. En tres meses se casarn.







Eduardo se recupera de sus pensamientos, se quita el anillo de compromiso del dedo anular y lo coloca en su mochila. Recupera su viejo baln de plstico Kipsta y empieza a botarlo en el campo, an desierto. Normalmente, los fines de semana, la gente empieza a llegar alrededor de las cuatro y l todava tiene media hora en solitario para tirarse unas piedras contra los aros. Haba descubierto el baloncesto, en cierto modo por accidente, cuando sus padres decidieron cambiar de casa en Caracas. De hecho, cuando tena doce aos, se trasladaron de una zona cntrica de la ciudad a otra ms perifrica y, en teora, menos peligrosa. Como muchos nios de su edad, Eduardo haba crecido a base de pan y bisbol, pasando interminables das en la calle lanzando la pequea pelota blanca a sus amigos. Sin embargo, en su primer da en su nuevo hogar, se sinti atrado por el ruido y el caos procedentes de un pequeo parque cercano a su casa: as descubri una cancha de baloncesto, una nueva pasin y nuevos amigos. No tiene mucho talento —es el clsico escolta que tira mucho y encesta poco—, pero no le falta agresividad, fsico y capacidad para absorber los contactos. Si hay un hueco donde penetrar, se lanza hacia la canasta, despreciando a los defensores, a los pvots en el centro de la zona y, a menudo, a los compaeros libres. Un defensor duro y contundente, siempre presiona con el pecho al jugador que lleva el baln y en el poste bajo no deja que nadie lo desplace. Por otro lado, se pasa el da moviendo ladrillos, creis que podra tener miedo de alguien que pesa veinte kilos ms que l?



Con su baln Kipsta, comienza a entrenar su tirito de toda la vida, el que lo salva en los momentos de dificultad: el tiro de media distancia escorado a cuarenta y cinco grados. Cuando es imposible llegar al aro al final del partido, su jugada es siempre la misma: recibir el baln en la zona frontal, dos botes fuertes a la derecha, hombro izquierdo en el pecho del defensor y tiro ganador a tablero.
 All day long
 .



Poco a poco empieza a llegar gente: un par de chavales de la zona; dos afroamericanos que saltan como canguros; un pvot enorme que se hace llamar Big Ben, como Ben Wallace, y un italiano al que todos llamaban Bargnaniiii. Cuando se hayan reunido las diez primeras personas, podr comenzar el primer partido del da. En el Parc Jarry las reglas son pocas y sencillas: cinco contra cinco a toda la pista, tiros de dos y tres puntos, partidos al mejor de quince, el equipo ganador se queda, el equipo perdedor es reemplazado por el siguiente grupo de jugadores
 fresh
 , no hay tiros libres y el ataque pita las faltas. El nivel es medio-alto por lo que, si te das cuenta de que alguno de los jugadores no est a la altura de la competitividad, le indicas amablemente que la pista de principiantes est al lado. El primer partido es una masacre y termina quince a cinco: Big Ben domina la pintura, no entra nada de tres puntos y el equipo de Edu est inmediatamente fuera.
 Fresh!
 grita Big Ben, mientras cinco nuevos jugadores entran en la cancha para desafiarlos. Edu se tumba en el banquillo a tomar el sol, a la espera de que termine el partido para tener otra oportunidad.



—Hermano! Ya has perdido? Qu malo eres.



Jos y Juan corren hacia l y le dan un fuerte abrazo. Los dos son, esencialmente, la familia de Eduardo. Se conocieron en el Parc Jarry y nunca se soltaron. Ellos tambin son dos venezolanos que emigraron a Canad. Jos tiene ms de cuarenta aos y tuvo que huir de su pas tras el paro petrolero en 2002. Trabaja en una oficina de gestin de recursos hdricos y tiene una familia con dos preciosas nias. Juan, en cambio, solo tiene veinte aos, naci en Canad y es hijo de dos padres que emigraron en los aos noventa. Trabaja en la tienda de alimentacin de sus padres, gana dinero extra como conductor de Uber, habla cinco idiomas y suea con ser periodista. Si no fuera por los dos, Edu no estara aqu en Montreal. Si no hubiera sido por las comidas de Navidad y Thanksgiving en casa de Juan, por los juegos de mesa con Jos y sus amigos o por esas largas tardes que pasaban en el
 playground
 , su vida seguramente hubiera sido diferente. Y, por ltimo, fue
 Juan quien le sugiri que instalara Tinder, cambiando indirectamente sus das.



El partido actual est a punto de terminar, de nuevo dominado por el equipo de Big Ben, pero Edu decide pasar otra ronda fuera para poder jugar con sus dos amigos.



—A quin podemos avisar? Yo dira que necesitamos dos pvots.



—S, yo dira que a Bargnani, que es duro y uno de los pocos de aqu que pasa el baln. Y luego a quin? Tal vez Marcus?



—No, no, espera, espera. Chan viene. Vamos a preguntarle. Seremos un equipo de enanos, pero imparable.



Chan es una leyenda en Parc Jarry. Acude a la cancha todos los das, pero solo de cuatro a seis: trabaja como cocinero en un restaurante de barbacoa coreana y esas son sus horas de descanso. En ese tiempo, a pesar de su metro setenta de altura y un fsico poco atltico, Chan controla los partidos como quiere. No se sabe dnde aprendi a jugar, ni si jug en alguna liga antes de acabar en Montreal, porque Chan no habla con nadie. Llega a la cancha, domina durante dos horas y se va. Las leyendas dicen que una vez un chico nuevo empez a hacerle
 trash-talk
 , a burlarse de l y a provocarlo en la pista. Las nicas palabras que, al parecer, pronunci Chan ese da fueron las siguientes: Despus de esta derrota, espero que no vuelvas nunca ms por aqu. Esto fue tras humillarlo en cuatro acciones consecutivas y ganar el partido.



As que el equipo est listo: los tres hermanos, Chan y Bargnani. Un poco pequeos, pero duros y con talento: en esas dos horas, no perdern un partido. Sin pvots que ocupen la pintura, Edu y Juan penetran con facilidad hacia el aro. Bargnani se defiende contra Big Ben y los dems postes, mandndolos al fondo, donde uno de sus cuatro compaeros siempre est listo para ayudar. En ataque se parecen a los Celtics de los aos ochenta: penetracin, salida, pase, penetracin, salida, pase,
 extra-pass
 , triple fcil de Chan. Edu est acostumbrado a pasarse las tardes en la cancha jugando a ratos: gana la primera vez, pierde la segunda, se queda sin jugar dos rondas, pierde la tercera, se queda sin jugar otras dos, gana, vuelve a perder y as sucesivamente. Para ser exactos, su rcord de victorias consecutivas es de cuatro, pero este domingo de junio est a punto de ganar once veces seguidas. Solo al undcimo enfrentamiento nota que los rivales son ms duros que los anteriores y que la fatiga empieza a ser un problema.



13-13, baln para Chan,
 pick and roll
 a la izquierda y la defensa se hunde. Dobla a Edu, que recibe abierto: dos botes fuertes hacia la derecha, hombro con hombro con el defensor y tiro a tablero de media distancia.



Piedra, por supuesto. Despus de estrellarse contra el tablero, la bola choca contra el aro y pasa a manos de los rivales. Contraataque y dos puntos fciles.
 The streak is over
 .



Ms cansados que tristes, el quinteto
 ideal sale de la cancha entre aplausos. Chan, sin despedirse, se sube a su
 skateboard
 y se dirige al restaurante.



—Qu hacemos chicos? Descansamos un par de turnos y jugamos otro?



—Hermano, estoy muerto. Lorence me ha agotado esta maana y llevamos dos horas jugando. Y tengo otra de viaje en bicicleta a casa. Es suficiente para m.



—Bonita vida la tuya. Que lo sepas, no funciona as cuando te casas. Disfrtalo mientras puedas. Adis, guapo, nos vemos el martes cuando vengas a cenar, no?



—S, nos vemos el martes. Adis chicos, hoy ha sido demasiado bueno.







Llegar a casa ser toda una odisea con los cudriceps llenos de cido lctico y las pantorrillas en llamas. Al menos hay una ligera bajada. A las siete de la tarde de un domingo, los carriles bici estn todava abarrotados y solo despus de pasar el metro de Lionel-Groux se puede empezar a acelerar, aprovechando la reducida pendiente para ganar velocidad. Finalmente, se encuentra el pequeo puente sobre el canal de Lachine, seguido de un carril bici que discurre a lo largo del canal, su parte favorita del camino, que casi significa casa. Justo antes de llegar, hace una rpida parada en su banco favorito: uno solitario, de metal, frente al canal y con vistas al centro de Montreal. Contemplando el horizonte, sonre. Qu gran da. Piensa en cmo ha cambiado su vida en estos cinco aos y en lo mucho que ha cambiado l, que entr en Canad ilegalmente, con un ttulo no reconocido y solo como un perro.



Ahora tiene un trabajo fijo que le permite enviar dinero a su hijo todos los meses. Ahora tiene un grupo de amigos y una futura esposa. Y, aunque los inviernos sigan siendo largos, aunque sufra la falta de Venezuela y el calor de su gente, siente que ha encontrado su dimensin. Y, con una sonrisa en los labios, se sube a su bicicleta y empieza a cantar.







 Captulo 2:
 Coach
 , cambio







Sbado 22 de diciembre, a las cinco y media de la maana, en una remota carretera al sur de Madrid, entre Toledo y Aranjuez. Una furgoneta blanca circula en direccin norte, silenciosa entre la niebla y la humedad de la maana. Al volante, Celestino, para todos simplemente Cele, intenta calentarse los pies, prcticamente congelados a pesar de los pequeos chorros de calor que salen del radiador. Antes de tomar la salida, reduce la velocidad para entrar entre los bloques de hormign; ah puestos para evitar el trfico de furgonetas o autobuses demasiado grandes. No tiene ms de diez centmetros de margen, dada la anchura de la furgoneta; pero, despus de haber hecho esa maniobra casi todos los das durante los ltimos diez aos, bien podra recorrerlo con los ojos cerrados.



En la parte trasera de la furgoneta, aislada, una avalancha de medicamentos est lista para ser distribuida, mientras una memoria USB conectada al equipo de msica hace bombear una cancin de SFDK en unos altavoces de baja calidad.



Cele transporta los medicamentos y los distribuye en decenas de farmacias del sur de Madrid. Empez a los diecinueve aos, despus del bachillerato, cuando encontr el trabajo en un anuncio en Internet: Se requiere permiso de conducir y flexibilidad de horarios. Con el tiempo, haba conseguido ganarse la confianza de su excntrico jefe y se haba convertido en socio de la pequea empresa de transportes, aunque segua haciendo turnos al volante: a veces tena que trabajar en horario de maana, de cinco a diez; otras, en el de primera hora de la tarde, de dos a siete; a menudo, en ambos, intercalados con una siesta matutina.



Esta fra maana de sbado es una jornada de doble turno y Cele, cansado, alrededor de las nueve y media inicia el regreso a Alcorcn, donde visita un par de farmacias antes de volver a casa. De camino en la A-42, el telfono empieza a sonar y contesta con los auriculares y el micrfono pegados a la cara:



—S?



—
 Coach
 , mira, que el mdico me ha confirmado que tengo una distensin en el cudriceps. Voy a ir al partido de maana, pero no podr jugar.



—Por el amor de Dios. Dijeron algo sobre cundo podras volver a entrenar?



—Tal vez a mediados de enero. Pero estas vacaciones voy a ver a otro especialista, a ver qu me dice.



—Lo que sea. Cudate, hasta maana.







S, adems de ser transportista, Cele es un joven entrenador.



Tiempo atrs era uno de los mejores bases en las divisiones autonmicas de Madrid y, simultneamente, entrenaba equipos juveniles y universitarios. Ahora, cumple su segundo ao al mando de un equipo
 senior
 .



El ao anterior perdieron en la segunda ronda de los
 playoffs
 contra un equipo de Tres Cantos con muchos recursos. Este ao, tras un comienzo difcil, vuelven a luchar por los
 playoffs
 , a pesar de las lesiones y una plantilla corta. El nico cinco puro dej el equipo en octubre, el base suplente tiene un esguince de tobillo, uno de los tres aleros (que tambin poda jugar de base) tiene problemas de rodilla y, ahora, el base titular informa que tiene una distensin en el cudriceps.



Maldiciendo, Cele se pone a hacer cuentas: la plantilla est formada por diez personas, ms una serie de chicos de apoyo que van a entrenar de vez en cuando para poder jugar cinco contra cinco al final de los entrenos. Excluyendo al pvot, a los tres lesionados y a un joven de menos de 1,65 metros y 45 kilos, le quedan exactamente cinco jugadores: dos escoltas, dos aleros y un falso pvot de 85 kilos. Decide llamar al presidente:



—Jess, roto. Daniel, roto. Mateo, roto. Maana somos cinco, y sin rastro de bases. Hay tiempo para hacerme una ficha?



—No te preocupes, Cele, te la habamos hecho a principios de ao, para protegernos en caso de una emergencia como esta. Tienes ganas de jugar maana?



—Cero ganas. Ya me duele la espalda solo de pensarlo. Pero antes de ver a Pablo jugar de base estoy dispuesto a hacer ese sacrificio.



—Genial. Entonces, hasta maana!







Cele dej de jugar hace un par de aos, tras una serie de
 playoffs
 durante los cuales, para poder lidiar con un insoportable dolor de espalda, tuvo que recurrir a un par de pastillas de Toradol. Cuando una maana, literalmente, no pudo levantarse de la cama para ir a trabajar, decidi que era hora de colgar las botas. Este ao, sin embargo, dadas las dificultades del equipo, de vez en cuando se quita el polo de entrenador en los partidos del final del entrenamiento para explicar el baloncesto sobre el terreno. Ahora que ha llegado el momento de volver a la cancha de verdad, Cele empieza a sentir un poco de adrenalina: echa de menos jugar. Bueno, el dolor de espalda no, pero s jugar al baloncesto, y mucho.



Finalmente, llega a casa muerto de cansancio y listo para su siesta matutina. Al entrar en la cocina, encuentra a Pablo all, mirando el sof en un evidente estado de resaca.



Pablo desempea en su vida el doble papel de compaero de piso y escolta titular.



—Bonita vida tienes, eh. Anoche la liaste?



—Mah, cena con los chicos y un par de copas. Cmo te ha ido esta maana?



—Lo de siempre. Llevo despierto desde las cinco, odio a todo el mundo y quiero dormir. Ah, y Daniel se ha roto, as que yo tambin tengo que jugar maana.



—Qu dices. Increble. Acurdate de pasarme la bola siempre.



—Y t de anotar, idiota. No la has metido en una piscina en tres partidos. Bueno, me voy a la cama.



Lleva seis meses viviendo con Pablo, tras una difcil separacin con amor de su vida, Marta, con quien haba vivido siete aos. Una maana, ante la ensima discusin, aquella le haba dado un ultimtum:



—Cele. Tengo treinta y tres aos. Estoy enamorada de ti, quiero casarme contigo y quiero tener un hijo contigo. Pero necesito que me digas que quieres lo mismo o toda esta relacin no tiene sentido.



Y as, tras siete aos viviendo juntos y diez de relacin, se haba ido de casa. Tambin estaba enamorado, pero no estaba preparado para formar una familia. Qu habra pasado si no hubieran renovado las concesiones de la empresa? Qu habra pasado si una de las furgonetas se hubiera estropeado durante la noche? Todava estaba pagando las cuotas de la compra de la furgoneta, as que cmo iba a pedir otra hipoteca para comprar una casa? En definitiva, el presente era demasiado incierto como para permitirse especular sobre un futuro familiar.



Todava hoy, mientras se desnuda y se mete en la cama, no deja de pensar en ello: Me pregunto si he tomado la decisin correcta.







El domingo la convocatoria est prevista para las dos de la tarde. El viaje ser largo: entre Alcorcn y Torrejn hay casi dos horas en coche (si se quieren evitar los peajes) y en un da de niebla fra probablemente se tardar an ms. Cele toma su Seat, compaero de mil batallas, y pasa a recoger a su nico pvot, el Loco. Tiene ese mote porque un da alguien le dijo, como cumplido: Juegas con la intensidad de un puto loco. A partir de entonces todo el mundo empez a llamarlo de esa manera. Entre los dos, entrenador y jugador, haba surgido el amor dos aos antes, en un torneo universitario: Cele haba encontrado por fin un pvot capaz de defender el
 pick and roll
 , mientras que el Loco
 no se crea an la suerte de haberse cruzado con un entrenador qu
 e
 prefiriera los espacios abiertos y la circulacin de baln. De hecho, el sistema de juego de Cele era sencillo: cuatro tiradores y un pvot que supiera moverse por la zona. Muchos y muchos
 pick and rolls
 y ningn poste bajo. Tiros de tres puntos o penetraciones al aro con ningn tiro de media distancia. Bsicamente, los dos eran Steve Kerr y Draymond Green, un par de aos antes.



Juntos lo haban visto todo: partidos de la universidad, torneos de verano, enfrentamientos de la liga y, desde que Cele volvi a estar soltero, fiestas y noches de clubs.



La ancdota ms increble se remonta al ao anterior, el da de la eliminacin de los pasados
 playoffs
 .
 El segundo partido de la final contra el equipo de Tres Cantos (con muchos recursos) estaba programado para jugarse un mircoles de mayo por la noch
 e
 . El partido fue un bao: diez abajo en el primer cuarto y veinte en el segundo,
 demasiada diferencia como para poderse recuperar. Se vieron aniquilado
 s
 por el talento y la experiencia superiores del rival. Sin embargo, al final del partido, en lugar de volver a casa, los dos se subieron al Seat, cargando en l una bolsa de ropa sucia y otra con ropa limpia, y se dirigieron a Mlaga. Eran las once de la noche cuando se montaban en el coche en Tres Cantos y, al da siguiente, a la misma hora pero de la maana, estaba previsto el segundo partido de la fase nacional del campeonato universitario. Fue un viaje largo, con Cele muy cabreado por los errores del encuentro anterior y con el Loco intentando estudiar para el examen de Fsica que tendra cuando volviera a Madrid. Llegaron a Mlaga a las seis de la maana, durmieron un par de horas y se prepararon para el partido. Juego dominado, por supuesto, con dos tapones del Loco que an hacen temblar el tablero del pabelln de Los Guindos.







—Ests animado, Cele? Listo para volver al parqu?



—No, en absoluto. Espero jugar lo menos posible. Cmo te va? Te portaste bien ayer?



—Muy bien. A las dos ya estaba en la cama. Pablo?



—Estaba almorzando con sus padres, ir directo.



Hay literalmente ocho de ellos presentes.



Los
 juniors
 , Samu y Mateo, uno lesionado y el otro peor.



Los dos tiradores, David y Pablo,
 3&D
 antes de que se pusieran de moda. Tiradores, en el sentido de que lanzan todo lo que pasa por sus manos cada vez que reciben ms all del arco.



Marcos, el capitn. Alguien lo describi una vez como: Es un gordo de mierda, pero las mete. Marcos no salta, no corre, no defiende y no rebotea, pero tiene una buena mueca y un instinto anotador increble.



Alejandro, el jugador con ms talento. Zurdo, atltico, con buena mano y con una actitud desafiante y despectiva hacia los rivales, rbitros, entrenadores y compaeros.



Por ltimo, el legendario Paolo, italiano y segundo entrenador (hoy primero), siempre serio e imperturbable.



Ejecutivos, presidentes o aficionados, naturalmente ausentes.



Ready, set, go
 y parten en direccin a Torrejn, ochos desesperados en dos coches. Llegada a las cuatro y media, pausa para el caf en un bar de la provincia y luego directamente al pabelln. Entendiendo por pabelln cuatro paredes mal puestas con un suelo impracticable y una temperatura de liga siberiana.



En su discurso previo al partido, Cele, como siempre, habla de forma concisa y explcita:



—Bien, chicos, somos seis, no ser fcil. Pero tenemos mucho ms talento que ellos y sabemos jugar al baloncesto. A excepcin del Loco y de m, los cuatro sois tiradores: preparaos, que hoy tendris que lanzar unos diez triples cada uno y debis anotarlos. Defensivamente, aunque sean ms grandes, no hagis ayudas en el poste: si encestan, bien por ellos. En el
 pick and roll
 , empezamos con
 flash
 ; luego, si vemos que no la meten, empezamos a pasar por detrs. Vamos a ganar, es el ltimo partido antes de Navidad. Si lo conseguimos, no habr ms entrenamientos hasta enero. Vamos! Uno, dos, tres, CENZU!



Los dos primeros cuartos son una antologa del baloncesto: 27 a 22 para los visitantes. Nadie hace una canasta, en ninguno de los dos lados, hasta el punto de que el Torrejn pasa a zona. Los tiradores, siguiendo el consejo de Cele, siguen tirando de tres, con el nico efecto de martillar los aros con ladrillos. Los pocos puntos que aparecen en el marcador son el resultado de segundas opciones y robos bajo el aro. Lo ms destacado del primer cuarto es Cele, que entra en la cancha y durante dos minutos va de un lado a otro de la misma, mientras los dos equipos siguen fallando. A la primera falta, decide pedir tiempo muerto, pone una silla delante del banquillo y dice:



—Dadme treinta segundos para descansar, no puedo ms.



El punto de inflexin llega en el tercer cuarto, cuando Marcos decide empezar a encestar. Triple. Triple. Tiro tras bote. Finta, bota, parada en un tiempo, finta de tiro, paso cruzado y tiro a tablero. Amaga, bote a la izquierda, paso perdido y bomba desde cinco metros. Un parcial de 12-0, quince de ventaja y tiempo muerto pedido por los rivales. Marcos vuelve al banquillo y hace el gesto de girar el volante para aparcar. Tambin hoy todos subieron al autobs y los llev a la escuela.



A partir de ah, el partido queda en manos de los visitantes, que mantendrn una ventaja de entre ocho y diez puntos. Cele y el Loco cierran definitivamente el partido, a cuatro minutos del final. Tapn del Loco por detrs, pase y devolucin con Cele, dos ms uno en contraataque.
 Game, set and match.
 En los minutos finales, espacio para el cachorro Samu que, adems, consigue anotar un triple y dos tiros libres, cerrando con un rcord personal de cinco puntos (dos ms que los escoltas titulares, claro). El resultado final es un triste 45 a 61, con los visitantes celebrando la victoria y las cercanas vacaciones de Navidad.



Pizza
 y cerveza en un restaurante local, entre risas y alegra, y tras ello todo el mundo se dirige a casa. Despus de dejar al Loco, Cele mete primera para volver a su apartamento.







No ha ido tan mal, an es capaz de controlar el partido, haciendo ocho asistencias en treinta minutos (que habran sido quince si Pablo o David hubieran anotado de vez en cuando). Y, adems, han ganado.



El ltimo partido que jug fue hace tres aos; una dolorosa derrota (fsica y emocional). Y as, de un momento a otro, un doloroso pensamiento atraviesa su cerebro. El de hoy ha sido su primer partido como jugador, al menos en los ltimos diez aos, en el que Marta no lo ha visto jugar. Lo que Cele no sabe es que tambin ser el ltimo.



Ni siquiera sabe que, cuando suene el despertador a las cuatro y media de la maana siguiente, tendr que llamar a su compaero para rogarle un cambio de turno porque su espalda no le permitir levantarse de la cama, otra vez.



Ni siquiera sabe que, cinco meses ms tarde, ganarn los
 playoffs
 como
 underdogs
 , la guinda del pastel de un ao complejo pero increble.



Ni siquiera sabe que, despus de otros ocho meses, encontrar un trabajo de entrenador de verdad, bien pagado y con un contrato de varios aos.



Y finalmente, ni siquiera sabe que, dos aos despus, una plaga llamada Guillermo entrar a la fuerza en su vida; una plaga de mirada traviesa y de sonrisa dulce, como la de Marta.



l desconoce todo esto. Baja de su coche y, con su bolsa deportiva al hombro y un paso renqueante, camina hacia su casa, cansado y con demasiados pensamientos en la cabeza.









 Captulo 3: Factor de campo







Cada vez que Paula vuelve a casa por Navidad o por las vacaciones de verano, el viaje es casi peor que un intercontinental. Para ir de Londres a Nueva York, segn Google, se necesitan siete horas de avin. Para ir de Londres a Jan, en cambio, se necesitan dos horas de vuelo, una de transporte hasta Madrid y luego cuatro de autobs.



En el centro-sur de Espaa, con quince grados en invierno y cuarenta en agosto, Jan es una de las ocho provincias de Andaluca, probablemente la menos conocida. De hecho, Crdoba, Granada y Sevilla son famosas por sus atractivos tursticos, Cdiz por sus playas y olas, Almera y Huelva por sus parques naturales y Mlaga por su vida nocturna y el turismo de britnicos y alemanes. En cambio, Jan, en el centro de la regin, es una provincia rural, con uno de los mejores aceites de oliva de Europa, muchas tierras de cultivo y un calor sofocante en verano que derrite las carreteras.



Es una comunidad muy particular, Andaluca. Es como si todos los estereotipos que tenemos en Italia en la clsica diatriba norte-sur se concentraran en esta regin de Espaa: los andaluces trabajan poco; los andaluces se pasan todo el verano en la playa; los andaluces todas las tardes se echan la siesta… Y como en tantas provincias del sur de Italia, la vida en Jan no es nada fcil: abundante trabajo en el campo, mucho calor, un mundo que parece haber retrocedido cuarenta aos.



En el autobs de Madrid a Jan, Paula inspecciona su tierra, campos a la derecha y a la izquierda. Es su cuarto viaje entre Londres y Jan, y el ltimo. Aunque, como siempre, no estar en casa por mucho tiempo.







A los diecisiete aos, tras terminar el bachillerato, gan una beca para ir a estudiar psicologa a Sevilla, con lo que pas cuatro aos en la capital andaluza estudiando durante el da y trabajando en un bar del centro por la noche. Al terminar sus estudios, cansada pero satisfecha, se puso a buscar empleo con determinacin y optimismo. Pero, despus de un par de meses, se dio cuenta de que simplemente no haba trabajo como psicloga. Ni en Sevilla ni en Jan, y ninguno en Mlaga, Granada o incluso Madrid. Las nicas posibilidades eran unas prcticas, a tiempo completo y con una remuneracin nula, tal vez tiles para adquirir experiencia, pero desde luego no para pagar un alquiler.



Y as, gracias a un excelente ingls practicado con los jvenes turistas del bar de Sevilla, consigui encontrar unas prcticas mal pagadas (pero al menos pagadas) en una empresa de psicologa en el centro de Londres, hizo las maletas y compr un vuelo de solo ida al Reino Unido.



Las prcticas se convirtieron en un contrato a tiempo completo y, de esta manera, pasaron tres largos aos: das en el estudio, algunos fines de semana tras la barra de un bar de Piccadilly Circus, muchas tortillas de patatas
 y un grupo de amigos bastante internacional. Y Gonzalo, camarero de un restaurante italiano, un chico salmantino de risa fcil y mirada penetrante. Se haban conocido en Tinder, dos espaoles en tierra extranjera necesitados de cario, y llevaban ms de dos aos enamorados. Pero, como la mayora de las relaciones amorosas, esta tambin tuvo un final amargo: Gonzalo decidi mudarse a Australia y, cuando tom la ltima decisin, Paula ya estaba fuera de sus planes. Fue el golpe final. Al cabo de un mes, en un lluvioso da de abril, recibi un correo electrnico que le hizo mucha ilusin: en septiembre empezara un nuevo trabajo, como psicloga asistente en un colegio para nios con sndrome de Down. En Sevilla, en su Andaluca.







Al final de la fila, como siempre, estn mam y pap esperndola. Y, como cada vez, mam parece ms baja y menuda que en el viaje anterior, mientras que pap tiene unos cuantos pelos menos o ms tonos de blanco. Son las seis y media de la tarde, pero el sol sigue brillando alto y clido en esta tarde de mayo, reiterando con fuerza que Inglaterra est muy lejos. Jan y Londres se encuentran prcticamente en la misma latitud, pero en los aos cincuenta el dictador fascista Francisco Franco decidi cambiar el huso horario espaol para unificarlo con los nazifascistas de Italia y Alemania, acortando las maanas y alargando las noches. As, incluso en el sur de Espaa, las tardes de verano no terminan, prolongndose hasta las nueve o, a veces, las diez de la noche.







 Finalmente, tras llegar a casa y deshacer las maletas, Paula corre hacia el que era su lugar favorito del mundo: la canasta de baloncesto del patio trasero. La imagen parece sacada de una portada
 de Sports Illustrated
 o de
 National Geographic Channel,
 con tierras de cultivo al fondo, sin coches, carreteras o edificios en el horizonte, y una chica pelirroja que lanza un baln desinflado hacia una canasta de baloncesto colgada de un poste que definitivamente fue hecho para otro propsito. Su padre mont el aro cuarenta aos antes, despus de construir la casa ladrillo a ladrillo. l, nacido en Argentina y de padres espaoles huidos del franquismo, pas su infancia y adolescencia en los
 playgrounds
 de Rosario, rasgndose las rodillas en el asfalto y recibiendo codazos en los dientes. Cuando se traslad a Espaa para instalar su pequea granja, recre la cancha de su niez en su jardn, con un tablero hecho con restos de cajas de madera y un aro encontrado en un vertedero. La pelota, s, la compr en una de las pocas tiendas de deportes de la zona y la ha lanzado hacia ese aro miles de veces, despus de pasarse el da subiendo y bajando del tractor.



Paula hered el vicio y la pasin de su padre, y pas interminables tardes en ese jardn junto a la bola y sus pensamientos. En la poca del instituto y la universidad tambin jug en un par de equipos locales, pero su carrera de baloncesto nunca ha explotado. En lugar de los gimnasios, cerrados e iluminados con luz artificial, siempre ha preferido aquel terreno irregular, calentado por un sol implacable, donde puede desahogarse y evadirse de los problemas y frustraciones de su vida.







Dos botes a la izquierda y entrada a aro pasado.



Los dos compaeros de clase que la acosan por ser pelirroja.



Sprint botando hacia el csped.



Dos compaeros hablando en voz alta en el patio: Pablo me ha dicho que Paula hace unas mamadas increbles. Siempre he dicho que tiene cara de guarra.



Entrada con paso perdido contra el tablero.



El profesor de Neuropsicologa: Paula, esperaba ms de ti en este examen. No creers que tu cara bonita va a ser suficiente para obtener una buena nota, verdad?.







En Londres, en su piso compartido, no haba balcn y mucho menos jardn. Y cuando tienes dos trabajos y vives en una ciudad donde llueve casi siempre, es difcil encontrar el momento adecuado para ir a un
 playground
 . Pero ya estaba en casa. Por fin estaba en su rincn favorito del mundo.



La pelota siempre estaba all, en un cofre bajo la ventana de la cocina. Se pone las zapatillas y empieza a botar.







Cambio de mano entre las piernas.



Su compaera de piso francesa, que nunca limpiaba la cocina ni fregaba los platos.



Cambio de mano con reverso y fade-away. Swish.



Una de sus pacientes, que le confes que su hijo de dieciocho aos, enfermo mental, la violaba a diario.



Dos de dos en tiros libres.



Una semana entera con dolor intestinal, sola entre lgrimas en su apartamento de Londres, llamando a una amiga en Sevilla para saber qu medicacin tomar.



Bola fuera de la lnea de los tres puntos.



Gonzalo dicindole: Necesito tener esta experiencia a solas. Lo siento, Paula.



Pivote y finta de pase al gato.



Te esperamos el 1 de septiembre. La sucursal donde trabajars es la de Sevilla, en el barrio de Triana.



Bomba a tablero. Dentro, por supuesto.







 Captulo 4: Domingo por la maana







Son las diez de la maana de un domingo de finales de noviembre. El tmido sol otoal de Barcelona, a travs de las persianas entreabiertas, entra en el dormitorio de Jaume, iluminando el pster de los hermanos Gasol colgado en una de las paredes.



El despertador empieza a sonar, agudo y molesto, pero lo silencia rpidamente entre refunfuos y quejas. Solo tres despertares despus, cuando son las diez y media, Jaume consigue salir de la cama con dificultad y empieza a conectar las neuronas, maldiciendo todo el ron y la Cola que bebi la noche anterior. El inicio del partido est programado a las doce, la convocatoria con sus compaeros y el entrenador es a las once y, en consecuencia, tiene menos de media hora para vestirse, comer algo y llegar al campo de La Salle Horta con una cara casi presentable.



Veinte minutos despus, baja las escaleras, compra dos Kinder Bueno y dos pltanos en el supermercado 24/7 de la esquina y baja por Passeig de Valldaura. Cuando un turista piensa en Barcelona, las primeras zonas que le vienen a la mente son La Rambla y la Barceloneta, la Sagrada Familia y el Barrio Gtico, la Torre de las Glorias y el Parque Gell. Sin embargo, hay muchas zonas de la ciudad a las que el turismo no ha llegado y en las que la vida parece tener otro ritmo, sin el frenes de los visitantes chinos armados con cmaras, los vendedores ambulantes de cervezas y drogas y el reguetn a todo volumen en las discotecas hasta las seis de la maana. Nou Barris es uno de estos barrios: calles que suben hacia el parque de Collserola, un par de zonas verdes, algunas plazas peatonales y, en general, la sensacin de estar visitando un pequeo pueblo del centro de Italia en lugar de una metrpolis multicultural.







Jaume es un pilar del club del barrio: jugador durante siete aos, capitn del equipo
 senior
 durante tres y entrenador de
 minibasket
 durante dos. El equipo lleva un par de aos jugando en la tercera categora catalana con resultados dispares. Esta temporada ha empezado demasiado bien, con cinco victorias y dos derrotas, y el entrenador empieza a hablar de un posible ascenso a segunda.



Este domingo de noviembre se juega fuera de casa, lo que conlleva dos aspectos positivos y dos negativos: en los pros, est que es el mejor partido de la liga desde el punto de vista de la localizacin, ya que los rivales juegan en el barrio de Horta, literalmente a quince minutos andando de la casa de Jaume. Adems, el Club Bsquet La Horta Salle no tiene precisamente un equipo formidable: recin ascendidos a tercera, son ahora mismo los ltimos en la tabla, con una victoria y seis derrotas. Entre los contras, se encuentran que el partido es a las doce de la maana de un domingo, hora entre las ms odiadas por todos los jugadores y, sobre todo, que los locales juegan al aire libre. Por si no los sabis, en las categoras inferiores de las ligas catalanas es posible encontrarse con equipos sin pista cubierta y que juegan al exterior. En caso de lluvia, los partidos se suspenden y se reprograman para otros das y, cuando oscurece, se utilizan luces similares a las de los campos de ftbol para iluminar la pista. Ni que decir tiene que la calidad del juego y los porcentajes de tiro, que en estas categoras son bastante problemticos incluso en pabellones, no mejoran en presencia del viento y el fro.







Jaume, con su bolsa de deporte al hombro y un pltano pelado en la mano, gira a la derecha en el Passeig de Urutzia, donde la calle empieza a subir. En un da normal habra cogido su
 scooter
 para desplazarse, pero el dolor de cabeza y el olor a alcohol en su aliento lo han convencido de caminar un poco para evitar ms problemas y, quin sabe, recuperarse mejor de la resaca. Al girar a la derecha en la calle del Doctor Letamendi, empieza a ver la puerta de entrada al campo. Son las once y cinco, tarde pero no demasiado, cuando entra en el patio. Hace aos que no juega en esta cancha, pero solo tarda dos segundos en recordarla bien. Nada ha cambiado: tres pistas de cemento, colocadas en direccin norte-sur, todas con los clsicos tableros de madera y bancos bajos e incmodos. Jaume entra en el vestuario (los tradicionales vestuarios del instituto) y, al tercer intento, encuentra el cuarto donde se est cambiando su equipo. Ya estn todos: Pau, estudiante de da y camarero en el Ottotzuz de noche; Sergio, un extremeo
 de Zaragoza que ensea pilates a las seoras de clase media de Sarria; Maciej, un polaco que trabaja como contable; Gabriel, un brasileo de veintin aos que se gana la vida organizando fiestas, y todos los dems. Es un equipo sper internacional, con un argentino, un polaco, un brasileo, un italiano, un cubano y siete espaoles. O, como dicen Jaume e Ignasi, un argentino, un polaco, un brasileo, un italiano, un cubano, un espaol de Zaragoza y seis catalanes.



El entrenador tambin est ya en el vestuario, listo para empezar su charla.



Lanza una mirada de reproche a Jaume por llegar tarde y comienza su discurso habitual, con esa mezcla de tpicos y amenazas tpica de estas categoras.



—Estos partidos son muy peligrosos. Lo podemos perder todo. Es importante ganar para mantener el ritmo y seguir primeros en la tabla. En esta pista no ser fcil.



El entrenador sigue en esa lnea durante un minuto ms. Fingiendo escuchar, Jaume se pone la tobillera, los calcetines y los zapatos. Mientras termina de atarse los cordones, el entrenador finaliza su arenga:



—E importante el primer cuarto, empecemos concentrados y dmosles un buen parcial desde el principio. Vamos! Un, dos, tres... Nou Barris!



Tras el grito, todos empiezan a caminar lentamente hacia la pista. Pau, sonriente, se acerca a Jaume y le pregunta:



—La liaste anoche, eh?



Jaume maldice a sus ojeras e intenta zafarse.



—Idiota, mira que todava tienes el sello de Fira en el brazo. Lvalo antes de que lo vea el entrenador —aade Pau con sorna.



Entre improperios, Jaume vuelve al cuarto de bao, se frota el brazo con agua y empieza a hacer memoria por primera vez desde que se ha despertado: Qu hice anoche?. Poco a poco los recuerdos empiezan a aflorar.







Pero demos un paso atrs: quin es Jaume?



Como habris adivinado, Jaume es un chico espaol (o ms bien cataln, os corregira), nacido y criado en Barcelona. En realidad ya no es tan chico, pues acaba de cumplir treinta y un aos, pero sigue teniendo la misma cabeza que cuando tena veintiuno. Tiene dos grandes pasiones en la vida: una, como ya sabis, es el baloncesto. La otra es la filosofa. Desde sus primeras lecciones de bachillerato, le llaman la atencin la vida y el pensamiento de los filsofos griegos, desde Anaximandro y Anaxmenes hasta Platn y Aristteles. Unos aos ms tarde, se licenci en la Facultad de Filosofa de la Universidad de Barcelona, con un elegante traje y una sonrisa en los labios. Ahora es l quien est al otro lado del escritorio, intentando explicar a adolescentes hormonados la importancia de la lgica kantiana y luchando por resistir el aburrimiento de los consejos de clase, rodeado de profesores que podran ser sus padres. La nica excepcin es Julia. Ella ha empezado este mismo mes de septiembre a dar clases de ingls en su seccin, despus de una licenciatura en Ciencias del Turismo y dos aos trabajando en Barcelona, dentro del precario sector hotelero. Con sus veintiocho aos y su vitalidad, Julia ha entrado en el claustro de profesores como un huracn, abrumando y perturbando a profesores y alumnos con su energa. Para Jaume, su aparicin ha sido un regalo del cielo: por fin ha encontrado a alguien con quien charlar en los descansos, tomarse una cerveza despus de clase y hablar de profesores y alumnos sin miedo a ser malinterpretado o criticado.



Los dos estn muy unidos: ambos jvenes, orgullosamente independentistas, llenos de pasin por la enseanza y fiesteros. Fue la propia Julia quien organiz la fiesta de anoche: gracias a su nuevo sueldo de profesora, consigui por fin una casa y prepar una fiesta de
 housewarming
 . Por supuesto, la casa es en realidad una habitacin en un piso compartido con dos amigos y en una zona poco cntrica, pero despus de aos de precariedad y de vivir con sus padres durante la uni, a Julia le parece un sueo tener un lugar propio.







As que ayer por la noche, Jaume se dirigi con un
 bicing
 , el servicio de bicicletas compartidas de Barcelona, a la zona norte de la ciudad. La nueva casa de Julia estaba en la zona noroeste, en la calle de Pars con Entenca, lindando con el barrio de Les Corts. La zona es bastante tranquila y residencial, con muchas banderas catalanas desplegadas en los balcones y un constante ir y venir de coches hacia el norte y el oeste. Jaume aparc su bicicleta en la estacin ms cercana, compr una botella de ron Brugal y otra de Coca-Cola en el supermercado veinticuatro horas que regentan los paquistanes, uno de los mil que hay en Barcelona, y llam al timbre. En ese momento se dio cuenta de que, por primera vez en mucho tiempo, estaba a punto de entrar en una fiesta en la que no conoca prcticamente a nadie, excepto a la cumpleaera. Un chico larguirucho y con barba abri la puerta y lo mir con curiosidad.



—Hola, soy Jaume!



—Oh, Jaume, Julia me ha hablado mucho de ti! Soy Marc, su hermano. Encantado de conocerte.



Julia tambin hablaba a veces de su hermano pequeo, sin embargo Jaume se lo haba imaginado como un nio de diez aos, no como un joven universitario de diecinueve, de un metro ochenta.



—Venga, djame presentarte a todos los dems!



Mientras Marc lo llevaba por las habitaciones, Jaume empez a asociar rostros con los nombres que Julia siempre le mencionaba: estaba Paula, una becaria de cine y aspirante a cineasta; Ester, una de sus compaeras de piso y vendedora en una tienda de esmaltes de uas; y Gabriela, una amiga de la infancia y heredera de una productora de petrleo, lo suficientemente rica como para poder permitirse tener una relacin a distancia con un costarricense que conoci en vacaciones y visitarlo varias veces al ao. Despus conoci a Pablo y a David, a Marta y a Antonio, y a muchos otros cuyos nombres se perdieron en su hipotlamo en el tiempo cero.



—Y dnde est Julia? —pregunt entonces al final del recorrido.



—Ah, no s. Supongo que estar en el bao.



As que Jaume se dirigi a la cocina, se sirvi un primer ron con Coca-Cola, se arremang y comenz a conversar con un par de chicos que estaban apostados en la zona de patatas fritas y palomitas. Diez minutos despus, de su cubata solo quedaban dos cubitos de hielo y los desconocidos resultaron ser muy agradables: la chica se llamaba Raquel, estudiante de qumica de da, pinchadiscos de noche y novia de Ester desde haca tres aos. El otro era Pablo, un
 deejay
 amigo suyo, tambin bastante nuevo en el grupo esa noche. Mientras los tres mantenan una animada discusin sobre el uso del
 hip hop
 en los clubes comerciales, apareci Julia, envuelta en un vestido negro y con el pelo suelto. Como en los tpicos ms clsicos, a Jaume le cost reconocer en aquella chica a la profesora que vea todos los das en el colegio, con el pelo recogido en una coleta y los vaqueros informales cubriendo sus piernas. Julia lo salud con un abrazo y se uni a la conversacin, como siempre expresando animadamente sus opiniones:



—No, no se debera permitir a los
 deejays
 remezclar a Kendrick Lamar y ponerlo justo despus de una cancin de Lady Gaga.



Tres horas y tres ccteles despus, con la marcha un poco inestable, Jaume se encontr con Julia y un grupo de hroes supervivientes de la fiesta haciendo cola para entrar en Fira 2. Como ya sabris, Barcelona es una ciudad famosa por la fiesta: desde Opium hasta Bling Bling, desde RazzMaTazz hasta Pach, turistas y estudiantes hacen cola para entrar en estos inmensos locales, con
 deejays
 famosos y copas de doce euros. Aunque luego est Fira: un lugar pequeo y caluroso, con suelos pegajosos, aseos sucios y
 reggaetn
 a todo volumen desde las diez de la noche hasta las seis de la maana. Y, si esta descripcin te asusta, debes saber que este local tuvo tanto xito que tuvieron que abrir otro, llamado Fira 2, para satisfacer a las decenas de personas que hacan cola y a las que los porteros decan: No podis entrar ms, estamos llenos. Fue all, entre una cancin de Maluma y otra de Becky G., donde Jaume y Julia se encontraron entrelazados en un descoordinado y sensual baile. Y, por ltimo, mientras los altavoces hacan sonar un
 Reggaeton en lo oscuro,
 Julia se puso de puntillas y empez a besarlo: primero en el cuello, luego en las mejillas y finalmente cruzando sus lenguas. Besos apasionados con sabor a ron y tequila.







Con una sonrisa en la cara, pensando en aquel beso, Jaume vuelve a la pista y se incorpora al calentamiento. La cancha y su ambiente son exactamente como los recordaba: un desastre. Suelo de cemento, rfagas de viento que cambian la trayectoria de los tiros libres (esas pocas veces que el baln tiene la direccin correcta) y banquillos de escuela media de centmetros de altura. Por lo menos el tablero es el clsico de madera pintada de blanco, por lo que es bastante suave y acogedor si el baln se lanza en la direccin correcta.



Los rbitros pitan los tres minutos y llega el momento de volver al banquillo, donde el entrenador repite por ensima vez los mismos consejos de siempre:



—Juguemos abiertos! No abandonis a Jaume e Ignasi cuando suban el baln, es importante empezar bien. —Y as sucesivamente. El quinteto titular lo forman Jaume, Ignasi, Maciej, ngel y David—. Vamos, vamos! Un, dos, tres... Nou Barris!



David gana el salto, baln para Jaume, que pide la jugada Pulgar. El objetivo es un
 backdoor
 en el lado dbil para Maciej, idealmente para un
 alley-oop
 . La jugada ha tenido xito una vez en toda la temporada, en un amistoso contra un equipo de Badalona. Evidentemente, hoy tampoco va a funcionar: el defensa del pvot entiende todo e intercepta, baln al base, abertura hacia uno de los laterales y dos puntos fciles en contraataque para los rivales. En la segunda accin, Jaume pide Cuernos: doble
 pick and roll
 con los dos interiores. Su defensor pasa por detrs y Jaume lanza un triple: largo. Al menos ha sido un
 airball
 , piensa Jaume, volviendo a la defensa. Despus de un minuto, ya est sin oxgeno y casi con arcadas. La tercera accin termina con un triple desde la esquina de ngel: largo. Otro contraataque de los rivales y, al 7-0, el entrenador pide tiempo muerto. Despus de seis minutos el marcador indica 15 a 4. Al final del primer cuarto, 21-6 para el equipo local. En el segundo cuarto hay un dbil intento de remontada, liderado por Pau con mucha defensa y algunas penetraciones, pero aun as el resultado tras dos cuartos es de 39 a 26 para los de Horta.



El entrenador en el descanso se cabrea y empieza a gritar, con su habitual discurso amotivacional:



—Os haba avisado de empezar fuerte. En estos momentos, ellos estn animados y juegan en casa. No tienen nada que perder. Ahora, a ver si podis entrar a la pista con otra actitud que estamos haciendo el ridculo.



Por supuesto, los chicos de Nou Barris nunca recuperarn la desventaja. No volvern a acercarse a una distancia de menos diez puntos. Jaume abandona la cancha cinco minutos antes del final del ltimo cuarto, perdiendo de veintids: el ha anotado ocho puntos tirando mal, con dos balones perdidos y poco ms. Un partido bastante malo, pero en general aceptable teniendo en cuenta las condiciones en las que empez.



Suena la bocina final, anunciando un triste 69-47 para el equipo local y poniendo fin a la tortura para los visitantes. Tras el habitual discurso postderrota (Mala actitud, lo hablaremos el lunes en el entrenamiento) y al grito de Un, dos, tres... Nou Barris!, el equipo vuelve al vestuario. Entre zapatos malolientes y camisetas perdidas, algunos comentan el partido:



—Por qu el entrenador me saca tan poco?



—Los rbitros pitaron fatal.



—Damos asco.



Y hay quienes hablan de la noche anterior:



—Me emborrach mucho.



—Consegu ligar con una chica, me dej su nmero.



—Nunca ms una noche de fiesta antes de un partido a las once.



Jaume se ducha, se pone un chndal y saluda a todos. Vive a ochocientos metros, pero camina perezosamente hasta la parada del autobs: no tiene energa fsica ni mental. Mientras espera el H2, que debera dejarlo a treinta metros de su casa, ve acercarse a lo lejos un autobs V17, con direccin Barceloneta. Nunca ha tomado ese autobs, que baja directamente desde Horta hacia el mar. Sonriendo, se da cuenta de que hace al menos dos meses que no ve el mar, desde que fue a una excursin dominical a San Pol de Mar con su hermano y sus padres. Venga vamos, vamos al mar. De todos modos, hoy no puede ser peor.







La resaca le sigue machacando, no tiene ganas de hablar con los amigos ni con la familia y necesita un tiempo para s mismo. Venga, vamos a la playa. Saca su billete T-10, saluda al conductor y se sienta en la parte trasera del autobs medio vaco. Desde la ventana, como un nio, observa su ciudad cambiar: desde las colinas de Horta desciende hacia el Eixample con sus manzanas cuadradas y rectangulares, luego cruza la Gran Va para entrar en Poble Nou. Sigue siendo hermosa su ciudad. Durante muchos meses y en muchos barrios se ha transformado en un inmenso carnaval para los turistas, y
 startups
 y multinacionales extranjeras han ocupado las zonas donde vivan los pescadores y los trabajadores, pero no han conseguido quitarle por completo ese encanto de ciudad portuaria, mediterrnea, a la vez sencilla y catica. Barcelona sigue siendo hermosa, quizs solo un poco menos suya.



Recuerda que de nio iba en el autobs al colegio, con un baln de baloncesto bajo el brazo y botando en todas las superficies. Recuerda cuando empez a leer a Kant, en los trenes de Rodalies que lo llevaban a la costa del Maresme en los meses de verano. Piensa en todos los das en los que iba en moto a los entrenamientos y volva a casa a las once de la noche, donde lo esperaban dos hamburguesas para calentar en el microondas. Piensa en todas las tardes en la pista despus de los consejos de clase, con una sonrisa en los labios y la bolsa de deporte sobre los hombros. Tiene treinta y un aos, gana mil quinientos euros al mes en una ciudad en la que un mes de alquiler de un apartamento cuesta al menos novecientos. Sabe que el futuro no ser fcil, sabe que el mundo del trabajo es injusto, al igual que lo es esta economa de consumo que le est quitando la ciudad de las manos. Pero no le puede robar a sus amigos del barrio y los vermuts de los domingos, no le puede quitar las cervezas despus de los entrenamientos y el crecimiento del equipo de sus chicas. Y quin sabe, quiz tampoco le pueda quitar a Julia.



Tras girar a la derecha, el autobs entra en el Passeig Maritim y Jaume puede contemplar cmo las tmidas olas del Mediterrneo rompen en la orilla.



—
 Propera parada: Barceloneta. Fin de curs
 .







 Captulo 5: La juventud al poder







A veces, Roberta se pregunta si todo esto vale la pena. Al salir de la ensima reunin burocrtica con el concejal de Deportes y los dems entrenadores de la ciudad, se siente agotada como cada vez. Gestionar una cantera de ms de doscientos chavales es complicado, pero an lo es ms lidiar con todas las cuestiones logsticas y organizativas, discutiendo con polticos, presidentes de otros clubes y directivos federativos por cada asunto: la gestin de los pabellones, las fichas, las tasas a pagar, la organizacin de los calendarios y mucho ms. Y an es ms complicado gestionar todos estos aspectos polticos y organizativos siendo una mujer, con un fsico no tan atltico: en un mundo deportivo a menudo dominado por hombres y por exatletas, a Roberta le cost imponerse y ganar credibilidad. Solo despus de muchos aos de sacrificios y humillaciones, por fin, empieza a ser tratada con el respeto que merece.



Tras la reunin, un sbado por la maana de principios de abril, se sube a su fiel Liberty 125 y atraviesa a toda velocidad el centro de Lecce, pequea ciudad del sur de Italia, para tomar un caf con Filippo. El sol brilla con fuerza, iluminando las fachadas barrocas del centro histrico de la capital de Salento, cuando ambos se encuentran en un bar de la plaza mayor de Sant'Oronzo.



Filippo es una de esas personas que permite que el baloncesto juvenil italiano viva y sobreviva. Bombero y hombre de familia, desde hace diez aos es el presidente del club de Roberta, New Basket Lecce. Entr en el mundo del baloncesto por casualidad, inscribiendo a sus dos hijos Marco y Andrea en el
 minibasket
 . Pero, poco a poco, pas de ser padre a aficionado y finalmente en parte integrante del club.



Persona fogosa y apasionada, tanto en la vida como en los banquillos, una vez que asumi la presidencia se dedic en cuerpo y alma a ella, contribuyendo en todo: ayudando econmicamente, conduciendo los autobuses en los viajes fuera de casa, ayudando en la mesa tcnica y organizando todo lo que se puede organizar.



—Bueno, cmo fue la reunin? Lo mismo de siempre?



—Mira, olvdalo, no quiero hablar de ello. Cmo ests? Alguna noticia de Andrea?



—Todo bien. Hoy estoy libre y estoy ayudando a Lori en la tienda. He hablado con Andrea hace un rato, quiz maana juegue de titular, poco a poco lo est consiguiendo.



Andrea es el hijo de Filippo, un gigante de dos metros con la visin de juego de un base que creci en la cantera del club de Roberta y que actualmente juega en el norte de Italia en un equipo de B1 (LEB Plata). Andrea es uno de los muchos jugadores que, por una o por otra razn, han dejado Lecce despus de crecer en el New Basket: Federico se fue a Monteroni para jugar en B2 (EBA), Renzo y Marco a la Toscana para jugar en B1 (LEB Plata), Andrea y Enrico al norte de Italia para estudiar en la universidad, Roberto a Perugia para hacer el servicio militar y muchos otros estn dispersos por el resto de Italia. Roberta ya est acostumbrada a verlos partir, despus de haberlos visto crecer, convertirse en adolescentes y, por fin, en hombres. Y as, con un poco de melancola, cada ao Roberta se encuentra sin dos o tres jugadores para su equipo
 senior
 ; por lo que, cada ao, busca algn otro chico de quince aos que poder subir al grupo superior y crecer.



En el baloncesto italiano, que se llena la boca de frases hechas (Hay que dar espacio a los jvenes!, Hay que invertir en la cantera), el New Basket Lecce es uno de los pocos clubes construidos para los jvenes y para los nios. Roberta an recuerda el primer ao de la revolucin, cuando cambi la estructura del club para dedicarlo por completo a los ms jvenes. Fue en 2008 cuando decidi, por primera vez, confirmar solo a dos de los diez dinosaurios del equipo
 senior
 y subir a todo su equipo sub-18. Desde entonces, nunca mir atrs y, a excepcin de algunos veteranos, todos los aos sus nicos fichajes eran chicos de los equipos juveniles. Y, a pesar de que algunos equipos de Apulia pagan inexplicablemente grandes cantidades de dinero a jugadores semiprofesionales para que jueguen en ligas provinciales, tras estos cambios, el equipo lleg a los
 playoffs
 y, al ao siguiente, consigui un inolvidable ascenso a la Serie C, acompaado de muchas victorias en las ligas juveniles.







—Listo para esta noche? Qu dices, lo ganamos? —comenta Felipe.



—Claro que lo ganamos!



El de esta noche es el ltimo partido en casa del ao y, de ganarlo, el New Basket Lecce se plantara en los
 playoffs
 de la Serie C por primera vez.



—Ah, Marco me ha dicho que Paolino estar en el banquillo. Es eso cierto?



—Sabes lo que pienso, Filippo. Paolino no se ha perdido un entrenamiento desde septiembre, est mejorando bastante y esta semana ha entrenado mejor que muchos otros. Mereca ser convocado.



—Roberta, Paolino tiene catorce aos! Nos jugamos los
 playoffs
 esta noche!



—Federico, Enrico y tu propio Andrea tambin tenan catorce aos cuando debutaron en el equipo
 senior
 . Paolino tambin lo har bien, no te preocupes.



—Vale, vale. Voy a volver a la tienda. Te veo esta noche.



—Venga, hasta pronto.



Y de nuevo en la moto, rumbo a casa. Roberta vive sola, en un apartamento de tres habitaciones en los suburbios. Lleva unos diez aos viviendo as, tras una historia de amor que empez bien y acab mal. Ella y su expareja se haban conocido en las canchas de baloncesto, muchos aos antes y juntos haban decidido fundar un club de baloncesto, uno joven, nuevo y lleno de vida. Todo pareca ir bien: New Basket empez a funcionar, los dos decidieron vivir juntos y finalmente se casaron. Pero, entonces, comenzaron los problemas. Primero discrepancias, luego peleas, traiciones y, finalmente, lo inevitable, la separacin. Desde entonces, Roberta ha aprendido a estar sola, con el New Basket Lecce como familia y el baloncesto como su principal razn de vivir. Y ahora vive muy bien as: no le gusta levantarse temprano por la maana, le encanta pasar la tarde en la pista con sus chicos y adora los jueves por la noche en casa con
 pizza
 , cerveza y Euroliga.



Le gusta el torneo de Pascua de Viena, al que lleva todos los aos el equipo sub-13 para que jueguen contra alemanes demasiado altos y visiten el parque de atracciones del Prater. Le gustan los campamentos de verano en Europa del Este, donde algunos entrenadores improbables de antao siguen defendiendo la importancia del gancho cielo como un tiro eficaz. Le gusta levantarse a las seis de la maana los domingos para acompaar a algn chico o chica a las reuniones de las selecciones regionales en Bari. En definitiva, vive bien por s misma porque, al fin y al cabo, nunca est sola.



Cuando llega a casa, se sienta en el sof y cambia el canal a Sky Sports 2, donde Tranquillo y Mamoli estn comentando un partido en diferido de los
 playoffs
 de la NBA. No es su liga favorita, ya que favorece las individualidades frente a las estrategias de equipo, pero al final cuando empiezan los
 playoffs
 no puede resistirse y se pasa las tardes y las noches delante del televisor, enviando wasaps a sus jugadores para comentar acciones y jugadas. Esta tarde, en la pantalla est el cuarto partido del Thunder-Grizzlies, con Westbrook, Durant y Harden todava en el mismo equipo. Roberta, por supuesto, prefiere los Grit'n'Grind Grizzlies, sobre todo por un sesgado amor europeo por Marc Gasol. Siempre ha preferido los exteriores a los interiores, pero hay muy pocos interiores como Marc, con un dominio total de la mitad defensiva de la cancha, combinado con una increble visin de juego. El partido nunca termina, ya que los dos equipos luchan hasta la ltima posesin en la primera, segunda y tercera prrroga, hasta que los Thunder, finalmente, ganan. Cuando los Thunders empiezan a abrazarse a mitad de la pista, Roberta se da cuenta de que llega tarde y encuentra dos llamadas perdidas en su telfono. Luigi ya est abajo esperndola.







Luigi es uno de los que se ha ido. Es uno de los muchos jugadores de Roberta que, una vez terminados los estudios juveniles y de bachillerato, ha empezado a buscar suerte en varios equipos del centro y del sur de Italia. Sin embargo, a diferencia de todos los dems, Luigi ha vuelto. Regres a Lecce para estar ms cerca de su familia, de su novia y para dedicarse a su mayor pasin: ensear baloncesto a los nios. En la cancha siempre ha sido uno de los grandes amores de Roberta: una mezcla entre Westbrook, Lillard y Jayson Williams. Luigi es un base enano con un atletismo excepcional, una buena mueca y una creatividad en el pase poco comn.



Por encima de todo, Luigi entiende el baloncesto y lee el juego como pocos, bromeando y engaando a las defensas con amagos y deceleraciones. Y, tras el regreso, se ha convertido en un hijo adoptivo para ella: los dos se pasan la mitad del da hablando y discutiendo sobre baloncesto. Y el personaje de Roberta, un poco pesimista por naturaleza, encuentra su complemento ideal en la alegra, la euforia y la energa que Luigi salpica por todos los poros.



Perdn, perdn! Estaba viendo el partido. Dos minutos y estoy abajo!.



Llegan al pabelln con un poco de antelacin y, mientras Luigi va a cambiarse, Roberta se dirige al banquillo para saludar a los dems pilares de la sociedad. Filippo, muy elegante con su camiseta blanca como en cada partido; Errico, el fotgrafo del equipo desde hace aos, con un talento increble para detener el tiempo para las mejores tomas; Vanni, el joven preparador fsico, siempre sonriente y preparado; Sergio, una figura histrica del baloncesto de Lecce; y, por ltimo, Carlos, entrenador del equipo
 senior
 durante dos aos, ya que Roberta decidi centrarse ms en el resto de la cantera.



Ella sigue el partido entre el banquillo y la mesa tcnica, a veces hablando con Carlos y el resto del tiempo observando el juego, los movimientos y las tendencias de sus chicos. Hoy es uno de esos das positivos, en los que el equipo funciona a las mil maravillas, todos tocan el baln y los tiros de tres puntos entran. Poco a poco, la distancia con los adversarios aumenta cada vez ms: diez, quince, veinte, veinticinco puntos. El pblico en las gradas, en su mayora familias y amigos de los chicos, sigue animando y cantando mientras las asistencias y las canastas no paran.



Cuando faltan cinco minutos y siguen veinticinco arriba en el marcador, Carlos y Roberta se miran y aquel camina hacia el banquillo.



—Paolino, cambio.



Paolino es otro nio criado por Roberta. Como muchos otros, es un chico alto y delgado, sin un msculo, con brazos y piernas muy largos. Algo as como una araa, para que se entienda. Desde que era pequeo, Roberta tiene debilidad por l, por su competitividad, sus ganas de no rendirse nunca y la inteligencia balonceststica que muestra a veces. Lo vio crecer poco a poco: sus primeros tapones, sus primeros tiros de tres puntos, sus primeros cambios de mano detrs de la espalda. Y a los catorce aos lo puso en el grupo de los
 seniors
 , donde recibi en silencio muchos golpes, codazos y burlas, pero donde tuvo la oportunidad de mejorar an ms y de entender mejor cmo funciona el baloncesto de verdad.



Mientras Paolino est sentado esperando el cambio, Roberta nota que su pie derecho se mueve agitadamente y una mezcla de excitacin y emocin en su rostro.



—Paolino!



—Dime, Robi.



—Prtate bien, eh?



Paolino ni siquiera contesta, pero de repente su rostro se vuelve ms serio y concentrado. Cuando entra en la cancha, se pasa las tres primeras acciones sin recibir el baln, defendiendo a muerte a rivales que no tienen ganas y persiguiendo rebotes ofensivos. Pero no hay rebotes ofensivos hoy, ya que todo el mundo encesta. Quedan noventa segundos para el final cuando, tras una penetracin, Luigi recibe el baln libre en la esquina. Paolino corta desde arriba y comienza a ir hacia el rebote ofensivo. Pero Luigi, con la experiencia de quien ha vivido muchas, se para y amaga el tiro. El exterior bajo del dos-tres sale hacia la esquina, dejando a Paolino libre en el lado derecho de la pintura. Luigi, sin esperar nada ms, le pasa el baln y Paolino recibe, utiliza el pivote izquierdo para girar hacia la canasta y comienza a intentar el lanzamiento. Pero aqu ya no estamos en el sub-15 y, en medio del rea, hay un pvot de dos metros que podra ser su padre, quien empieza a ir perezosamente hacia l con los brazos levantados. Un poco indeciso, Paolino amaga el tiro y con un bote gana el centro del rea.



Sorprendido por su propia rapidez, arranca con el pie izquierdo para intentar un tiro a paso perdido. Pero el pvot sigue estando demasiado cerca y, entonces, tiene que estirarse hacia el lado opuesto del aro. El baln golpea el tablero y entra en la canasta.



Y, al ver cmo Paolino vuelve a la defensa con una cara llena de alegra y felicidad, regalndole una sonrisa de treinta y dos dientes, Roberta piensa que s, que sin duda vale la pena.







 Captulo 6: Amigos y enemigos







—Albii! No vienen tus amigos a la barbacoa hoy? Todava ests dormido?



—Qu hora es?



—Las once y media.



—S que vienen; como siempre, estarn aqu a la una. Djame dormir un poco ms.



—Lo que sea. De todos modos, estar fuera todo el da con Elisa. He sacado la barbacoa y las sillas, as que t te encargas. Nos vemos en el partido.



Poco a poco, Alberto se levanta de la cama. Baja las escaleras, abre la puerta de la casa y, en calzoncillos, sale al jardn. Frente a l, el paisaje tpico de la campia del valle del Po: campos cultivados, arrozales, algunas casas dispersas. Sus campos cultivados, sus arrozales, su casa y la de su madre.



Alberto es agricultor y, con tan solo veintinueve aos, gerente de una pequea explotacin agrcola que produce principalmente arroz, en un remoto rincn de la provincia de Pava. Desde pequeo, acompaaba a su abuelo en el tractor, pasando largas jornadas de arado, abono y labranza. Con el paso de los aos, mientras an cursaba el bachillerato, tambin comenz a acompaarlo a la Cmara de Comercio para gestionar los precios de compra y venta y a la Coldiretti. Poco a poco, cuando su abuelo comenz a envejecer, tambin empez a tener ms y ms responsabilidades, pero tambin presin: su abuelo no era un tipo fcil. Era agricultor, curtido por la guerra y por aos de duro trabajo y sudor, que siempre esperaba la perfeccin y no toleraba los errores, los defectos ni, sobre todo, las opiniones contrarias a las suyas.



Durante unos meses, Alberto incluso intent ir a la universidad para estudiar Derecho, pero el ambiente formal de las clases y la poca utilidad prctica de las lecciones no eran para l: solo se present a un examen, el de Derecho Romano, antes de tirar la toalla y volver al campo a trabajar a tiempo completo.



Hasta que, un da, su abuelo lo abandon, dejndole la gestin de treinta hectreas de tierra, dos trabajadores y cuatro enormes tractores. Su madre lo ayudaba, mientras que su padre siempre haba estado distante. Se haban divorciado cuando l era un nio.



As que, a los veintinueve aos y con un negocio que dirigir, Alberto divide su tiempo entre el trabajo en el campo, la negociacin de acuerdos y la prctica del baloncesto.







Este deporte fue una pasin que naci tarde, cuando ya estaba en el instituto, pero poco a poco su cabezonera y sus habilidades fsicas lo ayudaron a mejorar considerablemente, hasta convertirse en un pvot de nivel para las ligas regionales de Lombarda. De hecho, una madre alta y aos de trabajo en el campo lo haban dotado de un fsico de portero de discoteca de lujo. Con sus dos metros para ciento veinte kilos de msculos, es siempre un adversario hostil para los dems pvots, luchando en la pintura por cada centmetro, con medios legales y no legales. Como todos los jugadores en su puesto, tiene sus defectos: no es un
 crack
 en los tiros libres, no brilla en las decisiones y tiene un odio acrrimo contra cualquier tcnica defensiva de
 pick and roll
 . Sin embargo, su intensidad, su fsico y su capacidad de dominar la pintura resultan a menudo cruciales en esas categoras regionales. En resumen, nuestro Alberto es una especie de Dwight Howard de las ligas lombardas.



Este ao juega en un equipo de la provincia de Pava, pero el campeonato ya est llegando a su fin. Esa tarde jugar el penltimo partido de la temporada, un partido muy especial: un derbi, contra muchos antiguos compaeros, el viernes 1 de mayo.



Y el primero de mayo es una fecha especial para l y sus amigos. Todos los aos, desde que termin el instituto, organiza una barbacoa con sus amigos y compaeros; algo que ya se ha convertido en una tradicin fija e imprescindible. As que, incluso este ao, a pesar del partido de las ocho, el plan es el mismo de siempre: asar salchichas, beber vino tinto y hablar de tonteras, tumbados en la hierba cerca de los campos. Normalmente, Alberto es extremadamente competitivo y se tensa bastante con sus partidos, pero ya este ao la temporada no tiene importancia: estn en el medio y no pueden ni bajar ni subir de categora. Disputar el encuentro de todos modos, y para ganarlo, pero teniendo en cuenta lo que est en juego no es el caso de renunciar a sus dos vasos de vino por la tarde. Se lava, se cambia y empieza a preparar las mesas, la parrilla y el jardn, esperando la llegada de los visitantes.







Los primeros en llegar son Colu y Micci. Colu es una figura mtica del baloncesto de Pava.



Tambin l es un pvot de dos metros y de ciento veinte kilos, aunque ms corpulento. Antiguo bailarn del parqu, con una coordinacin y rapidez de pies incomprensibles para esa talla, hace poco ha dejado el baloncesto para dedicarse a su actividad de fisioterapeuta, a fabricar cervezas y, sobre todo, a beberlas. Micci, exescolta en equipos regionales y actual dominador absoluto de las ligas locales de Pava, es el bombero menos en forma de la historia del cuerpo, dominando en la parrilla y en las cervezas despus de los entrenamientos. Despus viene el numeroso grupo de los Blasfemos, una panda de amigos histricos sin pelos en la lengua, seguido de Simo y de las tres (nicas) mujeres. l es otro antiguo compaero de equipo, ahora entrenador, as como la primera persona capaz de introducir a las mujeres en un grupo histricamente dominado por los hombres. De hecho, como estudiante de ingeniera, aprovech la universidad para hacerse amigo de Stefania de Bari, Rossella de Lecce y Silvia de Castel San Giovanni. Poco a poco, las tres ingenieras pasaron a formar parte del grupo y dos de tres tendrn la suerte/desgracia de comprometerse con dos de los Blasfemos. Finalmente, llega Rolo, gran amigo y rival directo en el partido de las ocho de la tarde.







—Qu tal, sureo? Bienvenido de nuevo a mi casa. Ests preparado para que te humille esta noche?



Su amistad es aparentemente inexplicable debido a la diferencia de opiniones y caracteres, pero increblemente funciona, fuerte y slida. Se conocieron cuatro aos antes, cuando Rolo (su nombre de pila es otro, pero por alguna razn le pusieron este apodo) se traslad de su Reggio Calabria a Pava, para empezar la universidad. Encontr un equipo provincial cerca de casa y una tarde de principios de septiembre acudi al Pala Cip Ciop para su primer entrenamiento de prueba. En la primera posesin del ltimo partido, Rolo se abalanz sobre un rebote ofensivo de un tiro desde la esquina, anotando con un
 tap-in
 . En la segunda posesin, se fue una vez ms con intensidad buscando el rebote. Acab confundido, en el suelo, tras un codazo bien dado por Alberto en el pecho.



—Bienvenido al norte, sureo!



Al final de la primera prctica, se caan mal. Al concluir tercero, se odiaban. Despus de diez entrenamientos empezaron a ser amigos y, a la tercera victoria consecutiva, se hicieron inseparables. Alberto lo recoga en su coche antes de cada entrenamiento, hablndole de mujeres y de problemas empresariales. Rolo escuchaba, burlndose de l cuando se pasaba de la raya. Son tan diferentes como el blanco y el negro.



Alberto es hablador, siempre tiene algo que decir y gritar. Impulsivo, acta casi siempre por instinto. Perpetuamente cabreado, con el vendedor gilipollas, con la chica mentirosa o simplemente con el viejo de delante que conduce despacio. Fuma, probablemente demasiado, puros cubanos.



Por el contrario, Rolo es serfico y silencioso. Nada lo perturba ni lo molesta, nunca se enfada y siempre reflexiona sobre cada decisin. No fuma, de hecho el humo le molesta. Su amistad se basa en cuatro pilares estables: una pasin compartida por las mujeres, la cerveza, el baloncesto y el mar.



Muchas tardes pasadas en el campo, cansados y sudorosos. Muchas noches pasadas en la vida nocturna de Pava, bebiendo cerveza en vasos de plstico. Muchas noches en discotecas, uno actuando como soporte del otro. Y unos cuantos viajes a la isla de Elba, hogar de la familia de Alberto, a 240 km/h en las autopistas toscanas para no perder el ferry.



La ancdota que ms simboliza su amistad ocurri en un viaje a Magaluf con los Blasfemos. Para celebrar el final del campeonato, reservaron unas vacaciones de siete das all, en la isla de Mallorca, un vertedero lleno de ingleses borrachos, suciedad e incomodidad. Una noche, tras muchas cervezas, consiguieron ligar con dos chicas lituanas en un bar y tuvieron la genial idea, tras un par de copas, de ir a nadar los cuatro juntos, haciendo la fortuna de los ladrones nocturnos, que aprovecharon para dejarlos literalmente en ropa interior. No hay nada como pasar una noche casi desnudos en un sof de un hotel de cuatro estrellas (por supuesto, era el de las chicas) intentando explicar en un pobre espaol lo que haba sucedido a unos policas poco convencidos.







—Vamos, date prisa. Deja la bolsa y tomemos una cerveza. Beber exactamente lo mismo que t, as que no tendrs excusa cuando te patee el culo esta noche.



La barbacoa del primero de mayo ser un xito, como siempre. Micci y Colu dominan en la parrilla, asando chorizos como si lloviera. La cerveza y el vino fluyen en abundancia, al igual que los habituales discursos polticos:



—Pero espero que ganen los 5 Estrellas, al menos quemaremos por fin este puto pas.



—No, por favor, no me digas que t tambin eres de estos.



—Chicos, Stefania y yo somos del sur. Si alguien vota Lega lo pondremos en la parrilla directamente.



Un improbable voleibol de playa en el csped, despus del almuerzo, tambin tiene buena acogida, pero luego la tpica lluvia parrillera obliga a todos a entrar. Dentro de la casa, el grupo se divide en dos: una mitad juega a juegos de mesa, la otra est en el sof, viendo vdeos del evento de la No Expo.



Como el resto de las veces, algunos se duermen en el sof, otros se acuclillan en las camas repartidas por la casa y los estoicos continan con sus partidas de juegos de mesa.



A las seis y media, todos se ponen en marcha: es hora de ir al partido. Alberto y Rolo van a jugar, uno contra el otro, y el resto del grupo estar en las gradas, animando a sus respectivos equipos.







Al igual que los dos son diferentes en la vida, tambin lo son en la cancha. Alberto es fsico, domina el rea, prefiere el poste bajo y las jugadas de fuerza. Rolo es cerebral, juega con cortes, rebotes ofensivos y bloqueos.



Como suele ocurrir cuando se enfrentan, Alberto terminar el partido con ms puntos, pero el equipo de Rolo ganar el partido. El momento culminante se produce en el tercer cuarto. Alberto es ms grande y salta ms, por lo que cada vez que juegan en el uno contra uno, l es imparable una vez que llega a la pintura. Pero en esta posesin, en un
 pick and roll
 central, hay un cambio defensivo. Rolo sale a defender a la banda. El baln se mueve y llega al poste bajo, a las manos de Alberto. En el momento en el que lo recibe, Rolo sabe exactamente lo que pasar. Lo ha visto trescientas veces en esa situacin, entre los aos que jugaron juntos, los veranos en los
 playgrounds
 y los partidos de tres contra tres.



Podra apostar por lo que ocurrir: dos botes fuertes hacia el centro, parada hacia el fondo, finta, codo en el pecho del adversario y
 layup
 de mano de izquierda. Y, evidentemente, Alberto empieza a botar en la direccin prevista. En el momento en que inicia la parada hacia el fondo, Rolo sabe que ya no la pasar. Desde la banda, con tres pasos rpidos avanza en el centro del rea y, mientras Alberto comienza a subir para anotar dos puntos fciles, salta hacia l. Su mano derecha impacta el baln contra el tablero, con fuerza, mientras el pblico (un mximo de cuarenta personas, no creis) reacciona con un Ooooh. Rolo suelta un grito, de adrenalina y burla, pero al mismo tiempo se escucha un pitido en el aire:



—Siete negro, falta. Dos tiros libres.



Incrdulo, Rolo ni siquiera protesta la decisin, sino que le dice a Alberto:



—Bonito tapn, eh? Si no fuera por el rbitro, ya estaras llorando.



—De qu coo ests hablando, to? Me golpeaste la mano. Si no sabes saltar, joder.







Dos meses ms tarde, en una tarde de julio, los dos estn en Punta Pina, una roca desierta de la isla de Elba con vistas al mar, bebiendo una cerveza y viendo cmo se pone el sol.



—To, por cierto, me diste un buen tapn el 1 de mayo. Menos mal que el rbitro pit esa falta inexistente.



—No fue la primera y no ser la ltima. Pero cuidado, el ao que viene jugaremos juntos: en los entrenamientos no hay rbitros que te ayuden.



—Ests tan lleno de mierda. De todos modos, me alegro de que volvamos a jugar juntos. Y me alegro de que nos hayamos hecho tan buenos amigos, a pesar de que no te soportaba en la primera sesin de entrenamiento en la que te conoc. Salud sureo, por nosotros y por cien de estas cervezas.



—Salud, norteo de mierda. Por cien de estas cervezas y cien de estos tapones.







 Captulo 7:
 Never give up







—Tu examen escrito es poco ms que aceptable. Has respondido muy bien a un par de preguntas complejas, pero me ha sorprendido este gravsimo error en la pregunta del teorema de la funcin inversa. As que empecemos el oral desde aqu: enuncia y demuestra el teorema de la funcin inversa.



Teorema de la funcin inversa, teorema de la funcin inversa. Giampi sabe que lo estudi, pero cundo? Cules eran las hiptesis del teorema? Y entonces, de repente, empieza a recordar.







La SP-234 es una larga carretera de un solo carril que conecta Cremona y Pava. En los raros casos en que no hay trfico, con el lmite a noventa se puede llegar en una hora, pero esa maana de lunes de finales de enero, el flujo constante de camiones y la presencia de la perseverante niebla del valle del Po duplicaron el tiempo. Giampi estaba all entre el trfico, en Belgioioso, atrapado entre una furgoneta que transportaba productos lcteos y un camin que llevaba productos industriales. Se encontraba con profundas ojeras, cido lctico en las piernas y una bandolera con unos cuantos apuntes y un libro tan pesado como un ladrillo llamado
 Anlisis Matemtico Bsico
 de Gianni Gilardi.



Giampi, tcnicamente, es el protagonista ms conocido de este libro, porque no juega en los
 playgrounds
 de verano ni en la tercera categora catalana al exterior, pero es el cuatro titular de un equipo de B1 (LEB Plata). Pero, a pesar de ser un jugador de nivel, se subi al coche a las seis y media de la maana de un da de enero para ir a una clase de Anlisis 1 a cien kilmetros de distancia. Al igual que los jugadores de ligas provinciales, que despus de un da de trabajo o estudio renuncian a las cervezas con los amigos y a Netflix en el sof para pasar dos horas en pabellones sin calentamiento para bloquear a los bases que no pasan la bola, Giampi renunci, durante todo el ao, a su nico da libre de la semana para sufrir tres horas de trfico y estar cuatro en una clase de Anlisis Matemtico, sin tener ni idea de cmo responder a las preguntas de los profesores.



Tras aparcar el coche, no sin dificultad, entr en una gran aula y se sent, igual que el resto de veces, en uno de los ltimos bancos. Como siempre, solo. Es difcil hacer amigos con otros estudiantes cuando solo compartes seis horas a la semana con ellos.



Giampi los observaba con un poco de envidia cuando se reunan en sus pequeos grupos y empezaban a contarse el fin de semana y los planes para la semana. Estaba el grupo de colegiales, que siempre se ponan en primera fila y respondan a todas las preguntas que les haca el profesor; el grupo de los gilipollas, que nunca parecan tener ni idea de lo que hablaba el profesor y se dedicaban a hacer chistes todo el rato; el de jugadores de pker, que aprovechaban cada pequeo descanso para repartir cartas y jugar una mano; el grupo de viajeros de Brgamo, que pasaban la mitad de su tiempo viajando y la otra mitad quejndose de los viajes. Y luego haba un puado de solitarios, del que Giampi formaba parte: aislados en sus mesas, pasando los descansos con sus telfonos mviles o releyendo sus apuntes y sin nadie con quien intercambiar una palabra.



Al cabo de unos diez minutos, el profesor de Anlisis 1 entr en el aula, silenciando el ruido de fondo con una mano. El profesor es una leyenda en el departamento y entre los alumnos: siempre directo, un gran lanzador de tiza para golpear sin piedad a los estudiantes desatentos en los exmenes.







Y fue precisamente aquella maana de mediados de enero cuando el profesor explic el teorema de la funcin inversa: Giampi empez a tomar notas, pero al cabo de media hora se perdi por completo en el conjunto de flechas, smbolos y letras de la pizarra. Seguir una clase de anlisis es complejo. Seguirla sin asistir regularmente es extremadamente complejo. Seguirla sin asistir regularmente y sin nadie que te pase los apuntes en los das de ausencia es prcticamente imposible. Giampi se limit a transcribir las anotaciones de la pizarra al cuaderno, con la esperanza de entenderlas al llegar a casa.



Dos horas y un descanso despus, Giampi decidi marcharse. Tena dos horas ms de geometra, pero su concentracin lo haba abandonado ese da. Mientras se enfrentaba de nuevo a la SP-234 rodeado de camiones, se plante si haba tomado la decisin correcta. En el instituto, a pesar de las cinco horas de entrenamiento diarias, de dos traslados y dos cambios de colegio, siempre haba sido uno de los mejores. Poda seguir sus clases, haca bien los deberes y los exmenes y se haba graduado con honores. Por eso, cuando se traslad al norte para jugar en la B1, tras terminar el instituto, le pareci natural matricularse tambin en la universidad.



Claro, era un profesional y le pagaban lo suficientemente bien como para vivir solo del baloncesto, pero qu sera de su vida una vez terminada su carrera? Y si tuviera una lesin? As que se matricul en la Universidad de Pava y le pareci natural elegir la carrera de Matemticas, que siempre haba sido su asignatura favorita. Sin embargo, la universidad haba resultado ser ms difcil de lo que haba pensado y las matemticas, en particular, tenan poco que ver con el estudio de funciones e integrales del instituto. De camino a casa, volvi a pensar que tal vez sera mejor estudiar algo ms fcil: era difcil concentrarse en conceptos matemticos abstractos cuando entrenaba siete u ocho horas al da entre sesiones de pesas, tcticas, disparos y vdeos. Pero ya era su segundo ao de matemticas, haba aprobado tres controles hasta el momento y tal vez lo mejor era seguir adelante, intentando hacer todos los exmenes posibles.



Finalmente, lleg a casa. Aparc el coche, dej los libros sobre la mesa y baj a tomar unas fotos. De hecho, Giampi viva literalmente en un
 palasport
 : uno de los dos pequeos edificios anexos al estadio de su equipo. Una casa espartana, con un dormitorio y una cocina, pero con la ventaja de estar a veinte pasos de la pista donde jugaba cada domingo. En general, no le importaba vivir all: era un fantico de la salud, obsesionado con comer bien, hacer ejercicio y jugar al baloncesto, y se senta cmodo en este edificio aislado de todas las distracciones y problemas, donde poda concentrarse en mejorar cada da. Era su primer ao en el B1 y, a sus veintin, no se abra paso como hubiera querido. Estaba jugando unos veinte minutos por partido con una media de siete puntos y cinco rebotes, pero quera ganar ms protagonismo. Saba que poda ser algo ms que un defensor y un reboteador, papel al que a menudo se vea limitado. Saba que poda leer el juego, recibir en movimiento y tomar decisiones, pero rara vez reciba el baln en una posicin en la que pudiera crear algo. Y as sigui practicando, mejorando su repertorio tcnico y ampliando su rango de tiro, constantemente y cada da.



Esa tarde tampoco fue una excepcin: entrenamiento con pesas, de fundamentos y de tiro. Y luego, despus de la cena, se sent en su escritorio para revisar sus notas y tratar de compararlas con la informacin del libro. Consigui entender y reescribir la mitad de la demostracin antes de caer en la cama, agotado.







—Mira, tu demostracin no me convenci en absoluto. Empez bien, pero por la forma en que te perdiste en la parte final dudo que hayas entendido bien los conceptos. Aunque hoy me siento especialmente benvolo, te dar otra oportunidad. Enuncia y demuestra el teorema de Dini.



El teorema de Dini, piensa Giampi. S, lo recuerdo. Estaba en las notas fotocopiadas.







En abril, Giampi no haba podido asistir a una sola clase. Su equipo aspiraba a un cuarto puesto y a los
 playoffs
 , por lo que incluso los lunes eran das ocupados por el baloncesto: sesiones de vdeo, anlisis de los rivales, tratamientos fsicos de fortalecimiento y recuperacin. Y, a pesar de sus esfuerzos, la derrota fue difcil de tragar. Giampi y sus compaeros perdieron claramente los dos partidos de semifinales, contra el Trento, que luego gan la temporada. Giampi ni siquiera jug mal, pero de nuevo no consigui ganar ms espacio.



As que, a partir del 29 de abril, qued libre: cuatro meses de descanso hasta la reanudacin de los campeonatos. Lo que para muchos otros jugadores era un periodo de ocio, vacaciones y fiestas, para l era una oportunidad para trabajar an ms en el gimnasio y pasar horas en los libros. Hasta que, un da, lleg una llamada inesperada de un nmero desconocido.



—Hola! Tu entrenador me dio tu nmero. Escucha, soy el entrenador del equipo de baloncesto de la Universidad de Pava. Un ao ms, nos hemos clasificado para la final nacional de los campeonatos universitarios, que tendr lugar en Mesina a principios de junio. Quieres participar?



Giampi no se lo pens dos veces.



—Claro que s, cundo es el prximo entrenamiento?



—El lunes a la una, cuando los estudiantes tienen la pausa entre lecciones. Si puedes venir, nos encantara conocerte.



Y as, otra vez, un lunes Giampi se encontr en la SP-234, esta vez en una maana clida y con menos trfico. Al llegar, dej su bolsa, empez a botar y, al mismo tiempo, observ a los dems jugadores: una mezcla de semiprofesionales de ligas regionales que estudiaban en su tiempo libre y universitarios que jugaban en las categoras provinciales en su tiempo libre. De repente, durante el calentamiento, reconoci una cara familiar.



—Oye, eres estudiante de Matemticas? —pregunt a un chico desgarbado, de pelo largo y con grandes ojeras.



—S, por qu?



—Tambin estoy matriculado en Matemticas. No asisto muy a menudo, pero he venido a las clases de Anlisis y Geometra de vez en cuando.



—No puede ser! Nunca te he visto. Y he de decir que es difcil no fijarse en ti.



—Eh, pero solo vengo los lunes y siempre me pongo en la ltima fila. Cmo dijiste que te llamabas?



—Enrico. Eres Giampi, verdad? Encantado de conocerte de nuevo.



Enrico era uno de los chicos del grupo de pker y, en su tiempo libre, jugaba en un equipo local. Al final del entrenamiento, en el vestuario, Giampi se anim a preguntarle:



—Esto, Enrico, escucha, me he saltado muchas clases porque tengo problemas para conciliar el baloncesto y la uni. Podras prestarme algunos apuntes de Anlisis? Los fotocopiar y te los devolver.



—Por supuesto. Podemos ir a fotocopiar despus de la ducha. Estos contienen desde la definicin de derivabilidad hasta el teorema de Dini.



—Genial, genial! Muchas gracias.











—Muy bien. Has demostrado muy bien este teorema, sin duda. Una ltima pregunta: dame un ejemplo de una funcin que sea uniformemente continua pero no absolutamente continua.



Giampi sonre. La funcin de Cantor o la escalera del diablo.







La final nacional se celebraba en Mesina, por lo que el equipo de la Universidad de Pava se reuni en el aeropuerto de Miln para tomar su vuelo a las seis de la maana de un da de junio. Giampi salud a Enrico, que estaba medio dormido en un banco mientras el coordinador distribua los billetes.



—Qu tal, Giampi? Cmo ests? Cmo va el estudio? He trado mis apuntes aunque s que ser difcil estudiar en este viaje. Soy Zanza en el equipo y ya s que me van a complicar la vida.



—Que eres qu?



—Zanza! Ah, an no te lo han dicho? Los estudiantes de primer ao tienen, digamos, un trato especial. No puedo decirte nada ms, pero estoy seguro de que pronto sabrs ms.



Y de hecho, nada ms llegar al hotel, el capitn y el base, un cubo de un metro ochenta de altura, convoc una reunin de emergencia.



—As que, chicos, tenemos algunas caras nuevas en estos escenarios nacionales. Repasamos las reglas de los campeonatos universitarios. El objetivo del equipo universitario de baloncesto es llegar a las fases nacionales para poder pasar cinco das en un hotel pagado por la universidad. De nuevo, este ao, estamos aqu y el objetivo se ha cumplido. Demos un aplauso. Y, ahora, para mantener el nombre de nuestra
 alma mater
 en alto, intentaremos ganar en la cancha y dominar fuera de ella. —Aplausos sonoros de todos.



Captulo de novatos: todos los que son de primer ao en el equipo entran en la categora de Zanza. Una Zanza, esencialmente, es un don nadie sin poder de decisin y debe obedecer a su decano en todo momento en este viaje. Los jugadores en su segundo ao dejan de serlo y, al tercero, empiezan a ser decanos. Giampi, eres mi Zanza, as que, en primer lugar, esta es mi bolsa de deporte: a partir de ahora te encargas de llevarla entre los entrenamientos y los partidos.



Giampi sonri desconcertado. En su carrera siempre haba respetado a los veteranos del vestuario y las tradiciones. Todava no haba viajado mil kilmetros para llevar la bolsa de otro. Cuando iba a responder, Enrico se interpuso y lo detuvo:



—Tranquilo! Ser un Zanza no es tan malo, yo tambin lo soy este ao. Se aburren rpidamente con estas rdenes y juegos. Nunca respondas que no a ninguna orden. Como mucho, no obedezcas, pero nunca digas que no. Y en segundo lugar, cuando te den una copa despus del partido, bebe despacio. Si no, cada vez que vean que tu vaso est vaco, te llenarn otro.



—Beber? De qu ests hablando?



Enrico sonri, casi condescendiente:



—Bienvenido a los campeonatos universitarios.



Fueron cuatro das intensos. En el campo se jugaron tres partidos, con dos ganados y uno perdido, lo que supuso la eliminacin en la fase de grupos. Fuera del campo, mucha diversin y una noche, en particular, llena de momentos para recordar. El da de la eliminatoria, de hecho, todo el equipo se reuni a las diez de la noche en un bar del centro, no muy lejos de los campos deportivos. Cuando llegaron las cuatro Zanzas, los decanos comenzaron con los juegos.



—As que, chicos, mirad esa mesa de all en la que estn esas dos chicas bonitas. Vais a ir all y no vais a volver hasta que consigis un nmero de telfono.



Giampi respondi:



—No, no hago cosas as. Adems, tengo novia.



—Respuesta equivocada. Has ganado un chupito de tequila.



—No, no; no bebo tequila.



—Respuesta equivocada, dos chupitos de ron.



Enrico lo detuvo.



—
 Hey
 , te dije que no dijeras que no. Eso es lo que no hay que hacer. No te preocupes, iremos all, nos darn el nmero y volveremos.



Y, efectivamente, diez minutos despus, volvieron con un nmero (probablemente falso). Ms tarde, se vieron obligados a encontrar un transente que les diera algo, lo que fuera. Despus de eso, uno de los decanos sac una balanza de una bolsa y les dijo:



—Ahora tenis que convencer a las chicas que pasen para que se pesen. No se puede parar antes de llegar a mil kilos.



Y finalmente, lleg el momento de la carrera de las Zanzas, el momento ms esperado del torneo.



—Bien, chicos. Este es el momento ms importante de los campeonatos universitarios: la carrera de las Zanzas. Un reto de velocidad pura a lo largo de treinta metros: empieza donde estoy yo y termina donde est Andrea, al final. Quien gane, se llevar la gloria de Zanza del ao. Quien pierda, ser objeto de burla. Los que no participen, el ao que viene seguirn siendo Zanzas. Oh, un pequeo detalle: debis correr desnudos. Completamente desnudos. Como el suelo no es el mejor, excepcionalmente os podis dejar los zapatos puestos.



—Pero cmo de desnudos? Estamos en el centro!



—Todos lo hemos hecho y, como puedes ver, seguimos aqu y estamos bien. Qu son treinta metros con las pelotas al aire? Adems, hay veinticinco grados.



Por un momento, Giampi pens en mandarlos a la mierda. Pero, al fin y al cabo, haba disfrutado de estas vacaciones y las otras Zanzas ya se estaban desvistiendo.



—Listos, tres, dos, uno... ya!



A pesar del alcohol en sus venas y de no estar acostumbrado, Giampi estaba demasiado en forma para los dems. Domin los treinta metros y termin el viaje y los campeonatos universitarios convirtindose en la Zanza del ao. Su nombre sigue colgado en el tabln de anuncios en el campus universitario.



En el avin de vuelta a casa, se sent junto a Enrico y empezaron a repasar los captulos del libro, intentando averiguar qu temas tendran ms probabilidades de caer en el examen.



—Espera, puedes volver a explicar este prrafo de la funcin del diablo en un segundo?











—Muy bien! Buena respuesta. Te mereces un buen veinticuatro. Psame el libro!



Giampi aclama, dando saltos de alegra en los oscuros pasillos de la universidad, como despus de un triple en el ltimo cuarto.







En septiembre, podr aprobar otro examen, el de Fsica 1.



A partir de octubre, se unir al grupo de matemticos de los jugadores de pker cuando se presente a clase todos los lunes.







Con ms motivacin, ms apuntes y ms ganas de competir, al ao siguiente consigui aprobar cuatro exmenes, a pesar de dos fallos muy duros en Geometra.



Dos aos despus, volvi a cambiar de universidad y debut en la serie A2. Pas otro ao y, finalmente, consigui aprobar el examen de Geometra. Al ao siguiente, debut en la Serie A y gan la Coppa Italia como protagonista. Despus, podr dar el ensimo salto de calidad y convertirse en una presencia estable en la seleccin y en uno de los cinco mejores italianos de la Serie A.



Finalmente, en su dcimo ao de estudios, ser proclamado doctor en Ciencias Matemticas, demostrando, por ensima vez, que su tenacidad y fuerza de voluntad no tienen lmites.



Ya Rocky Balboa lo dijo:
 Every champion was once a contender who refused to give up
 .







 Captulo 8: Esperando la ltima ola







—Muy bien. Haremos un anlisis para investigarlo a lo largo de la semana y le informaremos cuando tengamos los resultados. Que pases una buena noche y hasta pronto.



A las seis de la tarde de un martes de finales de octubre, Valentn cierra la videoconferencia y apaga el ordenador a toda prisa. Tiene tres correos electrnicos y dos mensajes que leer, pero no, ahora no es el momento. Coge las llaves del coche, mete la tabla de surf en la funda y empieza a correr escaleras abajo. Carga la tabla en el Fiat 500 rojo de su novia y, quince minutos despus, ya est en las aguas del Cantbrico, con su traje de neopreno azul y su preciada tabla de surf.



Con fuertes brazadas, aborda las olas con agilidad, tratando de llegar a la zona de
 line-up
 , donde se colocar en posicin para comenzar su sesin. Es un da lluvioso en Santander, como suelen serlo los del otoo cntabro, pero en general no hace tanto fro. Un par de minutos ms tarde, Valentn consigue superar la ltima ola y se encuentra tratando de averiguar dnde rompern las prximas olas en un mar abierto ms tranquilo. En el agua, solo un par de personas, figuras indistintas a una distancia de al menos veinte metros.



Pero, qu hace un suizo en el Cantbrico en una tarde lluviosa de otoo? Valentn es un suizo anmalo, un suizo espaolizado. Tras una infancia y una juventud tpicamente suizas, entre montaas,
 snowboard
 y queso, un acontecimiento fortuito cambi su vida: la beca Erasmus. Mientras asista a la Facultad de Econmicas de la Universidad, tpicamente suiza, de San Gall, decidi solicitar un semestre en el extranjero. En esa convocatoria de movilidad de estudiantes, poda elegir entre doscientas universidades extranjeras entre las que anotar diez preferencias, ya que cada una ofreca un nmero limitado de plazas. Sus dos primeras opciones fueron Sidney y Melbourne (Australia). La tercera, la Universidad de Nueva York. Cuarta, Singapur. Quinta, Hong Kong.



Todas estas universidades, que diferan en cuanto a las asignaturas de estudio, la geografa y la calidad de la enseanza, tenan una caracterstica comn: exigan un nivel de ingls muy avanzado, con un certificado de nivel C1. Valentn, como buen estudiante de Economa y Finanzas suizo, dominaba el ingls y haba obtenido un certificado de Proficiency del Instituto de Cambridge con gran xito. Sin embargo, mientras lea la inscripcin, no se fij en una pequea nota que deca: El certificado de idiomas se considerar vlido si se ha obtenido en los ltimos 2 (dos) aos.



Cuando recibi el correo electrnico de la universidad tres meses despus, se qued perplejo: Nos complace informarle de que ha sido aceptado en el programa de movilidad internacional. El prximo mes de marzo comenzar su Erasmus en la Universidad de Valencia, donde asistir a las clases en la Facultad de Econmicas durante seis meses. Por favor, consulte el archivo adjunto para ms informacin.



Valencia era su octava opcin, ah puesta un poco por casualidad, un sitio donde estaba seguro de entrar si todo iba mal. Tras un intercambio de correos electrnicos con la secretara, finalmente se dio cuenta de que haba cometido un error: su certificado de idiomas haba caducado haca un ao y Valencia era la nica universidad, entre las diez, que no exiga un nivel obligatorio de ingls.



Sin embargo, lo que an no saba era que este error cambiara su vida. Porque durante los seis meses en Valencia se enamor del estilo de vida espaol, tan diametralmente opuesto al suizo. Descubri que hay vida nocturna despus de medianoche. Descubri que el marisco puede ser delicioso. Descubri que ir a la playa a partir de finales de abril puede ser muy agradable. Y descubri que las espaolas son extremadamente ms apasionadas, emocionales, dramticas e irracionales que sus compatriotas. Lo descubri tan intensamente que, en su cuarto mes, se enamor perdidamente de Victoria, una estudiante de medicina veterinaria de Santander. A partir de ese momento, ambos compartirn una relacin especial, repartida entre Espaa, Suiza e Inglaterra, hasta el traslado definitivo de Valentn a Santander.



Hace un par de meses, de hecho, se mud definitivamente al norte de Espaa para vivir con Victoria, aprovechando una oferta de trabajo a distancia. Los dos son un ejemplo de la movilidad del nuevo milenio. Valentn, tras aos trabajando como analista cuantitativo en bancos de inversin (al fin y al cabo, los genes suizos no mienten), encontr un trabajo en una pequea
 startup
 alemana en expansin, con un buen sueldo y la posibilidad de trabajar a distancia, sin necesidad de ir a la oficina. Victoria, en cambio, trabaja como veterinaria
 freelance
 en Inglaterra, aceptando contratos mensuales en clnicas de todo el pas: el sueldo ingls no es comparable al espaol, le pagan una casa y, en consecuencia, siempre alterna un mes en Santander, donde puede descansar y divertirse, con un mes al otro lado del Canal, donde puede trabajar y aburrirse. En este momento, mientras Valentn est en el agua buscando olas para surfear, Victoria est en Sussex, operando gatitos y castrando perros.







Las olas de hoy son especialmente intensas, masas oscuras de metro y medio que se mueven amenazadoramente, silbando. El Sardinero, la playa ms cercana a Santander, suele estar bastante protegida y tener un oleaje tranquilo, pero hay das en los que la furia del Atlntico se lanza con violencia contra la costa cntabra, creando potentes y continuas olas. Valentn maniobra hbilmente en medio del mar: da seis profundas brazadas, un salto rpido a sus pies y monta la ola hacia la derecha, bajando hacia la parte inferior y luego subiendo hacia la cresta. Cuando empieza a perder fuerza, se lanza al agua y empieza a nadar de nuevo, para coger otra, y luego otra, y otra. Sin embargo, media hora ms tarde, la luz empieza a fallar y resulta difcil saber si una ola est a punto de romperse o si todava est lejana. De mala gana, Valentn se sube a la ltima y se deja llevar hacia la orilla.



Mientras enjuaga la tabla en una de las duchas pblicas de la playa (aunque suene contradictorio, las tablas de surf no tienen una gran relacin con el agua salada), reconoce la figura de otro hombre con traje de neopreno que se acerca con la suya.



La mayora de los surfistas tienen una relacin complicada con los dems. Normalmente comienza con la sospecha y la aversin: Quin es este tipo rubio? Para qu viene a mi playa? Pero sabr surfear?. Seguimos con la curiosidad: Bueno, el rubio no est mal. Mientras no se acerque demasiado a m. Y, si todo va bien, termina con respeto: Venga, te dejo esta ola, esta vez tienes derecho. Dani, un surfista local que saba lo que haca, haba reconocido rpidamente el talento de Valentn sobre la tabla un par de semanas despus de su cambio de residencia.



—Suizo! Cmo va todo? Bonitas olas, eh?



—Hola, Dani! S, lstima que el sol se ponga demasiado pronto. Cuando termino de trabajar, apenas tengo tiempo para hacer una sesin.



—Bienvenido al invierno cntabro, suizo. Puede que no haga tanto fro como en los Alpes, pero llueve todos los das, hay poca luz y bebemos mucho
 kalimotxo
 .



—S. Estaba bien acostumbrado al verano, al sol, a las fiestas y a la luz hasta las diez de la noche. Va a ser difcil adaptarse. Cmo pasas el invierno?



—Durante el da, trabajo. Por la noche, voy a la taberna a beber y jugar a las cartas, o juego al baloncesto. Sabes jugar? Somos un equipo malo, pero nos divertimos.



—No, el baloncesto no es lo mo. Prefiero los deportes en solitario. Venga, me voy, que an tengo que contestar un par de correos del trabajo. Hasta la prxima.



—Adis, suizo, hasta la prxima!



Una vez de vuelta a casa, contesta a sus correos electrnicos, cocina una lubina comprada en el mercado e inmediatamente va a mirar la previsin de las olas para los prximos das. Cuando la pgina web se carga, le asalta una profunda tristeza: plato, al menos durante una semana. Ni una sola ola, ni en el Sardinero, ni en la Playa de Somo ni en las playas limtrofes del Pas Vasco. Sern diez largos das.







Valentn es un surfista entrenado y talentoso. Desde que era un nio, utiliza su tabla de
 snowboard
 para bajar montaas nevadas a media hora de su casa, pasando das enteros entre remontes y telecabinas. Hasta que, para su aniversario, su novia de dieciocho aos le regal un viaje de cuatro das a las Islas Canarias para tomar el sol y explorar la isla de Lanzarote. Y all, por casualidad, los dos hicieron un curso de surf. A partir de ese momento, Valentn tuvo un solo pensamiento en la cabeza: montar el mayor nmero de olas posible. Durante sus aos de universidad, aprovech todas las vacaciones y todos los ahorros para ir buscando olas en Francia y Portugal. Cuando empez a trabajar en un banco, su sueldo le permiti aventurarse en destinos de surf ms exticos: Sri Lanka, Per, Argentina, Gabn, Indonesia. El ocano se convirti en su hbitat natural, un lugar donde se senta tranquilo y excitado al mismo tiempo. Y eligi Santander como su destino favorito: cuando conoci a Victoria, nunca haba estado en el norte de Espaa y no saba muy bien qu esperar. Pero con el tiempo vio y explor kilmetros y kilmetros de costa y playas semidesrticas, y se enamor de la regin igual que se haba enamorado de las curvas de su mujer.



Pero estos diez das sin olas no sern nada fciles. Victoria est en Inglaterra, el trabajo es agotador y la montona lluvia sigue golpeando las ventanas.



Normalmente a Valentn no le habra importado estar solo, pero una cosa es disfrutar de la soledad del verano, cuando cualquier da es bueno para montar en bicicleta, nadar o pasear por la montaa, y otra pasar estas tardes de otoo tumbado en el sof viendo Netflix.







Al sexto da, Valentn abre el grupo de Facebook de los surfistas de Santander y enva un mensaje a Dani.



—Oye, Dani, mira, que he cambiado de opinin. No soy un gran jugador de baloncesto, pero si necesitas a alguien para entrenar puedo pasar algunas noches y ayudaros.



Un par de horas despus, recibe una respuesta.



—Grande, suizo! Te pasar la direccin del pabelln. Entrenamos los lunes y jueves a las nueve, ven cuando quieras. Y no te preocupes, tambin somos malos!



Valentn sonre, abre su ordenador y crea el evento baloncesto en su calendario de Gmail. Lunes y jueves de nueve a once, de forma recurrente.







La primera sesin de entrenamiento es un desastre. La experiencia de Valentn en el baloncesto se limita a los partidos en la clase de Educacin Fsica en el instituto y a algunas salidas al
 playground
 durante el Erasmus. Sus aos de surf le han dado buenos pectorales, brazos y movilidad, pero Valentn, con un metro setenta, no es precisamente un gigante. Los ejercicios de dos contra dos o tres contra tres son una sucesin de pasos, faltas y balones perdidos. En el ltimo partido, un cuatro contra cuatro a toda la pista, ni siquiera juega, siendo el noveno en la rotacin. Quiz no fue una buena
 idea, piensa.



Cuando termina su entrenamiento, se dirige al entrenador:



—Siento haberle hecho perder el tiempo, obviamente soy muy malo.



—Qu dices, Valentn, jugamos por diversin. Si te apetece venir las prximas veces, nos encantara. Adems, para ser tu primera prctica no estuvo tan mal. Solo puedes mejorar.



—Est seguro,
 coach
 ? Volver con gusto, soy malo pero estoy dispuesto a aprender.



—Ese es el espritu. Adems, mira, el verdadero entrenamiento empieza ahora. Dchate, que nos vamos a la Margarita.



Veinte minutos ms tarde, los nueve miembros del equipo y el entrenador entran en la Margarita de Cantabria, un bar de mala muerte que con los aos se ha convertido en su segundo pabelln. La clientela del bar est formada por muchos ancianos ruidosos y discutidores, un par de excntricas leyendas del pas y algunos equipos deportivos. Y la especialidad de la Margarita est en su men: por cinco euros, puedes pedir dos botellas de vino tinto, una Coca-Cola grande y unos juegos de cartas. Si crees que el vino es de mala calidad, te equivocas: es mucho peor. Y si te preguntas para qu sirve la Coca Cola, es que no sabes lo que es el
 kalimotxo
 : este cctel (si se le puede llamar as), tpico de las regiones del noreste de Espaa, se compone de medio vaso de vino, un cuarto de Coca Cola y la misma cantidad de hielo. El vino, por razones obvias, no es estrictamente de excelente calidad.



Lleno de copas, el capitn del equipo, David, estibador de da y pvot de noche, celebra el primer brindis:



—Por Valentn, que ha conseguido con su entrenamiento hacernos sentir menos malos de lo que somos! A partir de ahora te llamaremos Mejilln, por tu increble estilo defensivo.



Entre una copa y una carcajada, intentan explicarle que, en el baloncesto, no est permitido abrazar al rival, con o sin baln.



Un poco ms tarde, Daniel llama la atencin del resto.



—Chicos, es hora de empezar una mano de Tito Maragato. Has jugado alguna vez, Mejilln? —Valentn sacude la cabeza—. Bueno, es casi imposible de explicar. Tendrs que seguir la partida y tratar de descubrirlo. Esencialmente, es un juego de beber en el que, si haces o dices algo incorrecto, tienes que beber medio vaso de
 kalimotxo
 . Aprenders lo que hay que hacer y, sobre todo, lo que no hay que hacer, simplemente jugando.



Los juegos de beber son demasiado comunes en los largos inviernos de Santander. Y, despus de ser utilizado, diez, veinte o cien veces, cada juego se vuelve predecible y menos divertido. Para remediar este problema, se invent el Tito Maragato.



Describir sus reglas de juego ocupara un libro entero, pero esencialmente el Tito Maragato es un metajuego alcohlico: una composicin de diferentes juegos en la que la transicin de una fase a otra es en s misma parte del juego y en la que cada participante puede inventar sus propias reglas, sin comunicarlas a los dems.



En esencia, el Tito Maragato, hacindome eco del famoso anuncio de Nike, es mucho ms que un juego.



A la sexta mano, Valentn ya ha bebido cuatro veces, sin entender por qu, y empieza a sentirse tambaleante.



—Chicos, mejor me detengo. Ya estoy medio borracho y tengo que trabajar por la maana.



—Mejilln, mira, maana es festivo en Espaa, no se trabaja.



—Ah, no lo saba. Pero yo trabajo en una empresa alemana y all no es festivo. As que, por desgracia, hay que trabajar.



—Espera, as que vives en Santander, pero trabajas en Alemania? Cmo coo funciona eso?



—S, ms o menos. Vivo aqu, pero trabajo a distancia para una empresa con sede en Berln.



—Bah, no entiendo cmo es posible. Y te pagan desde Alemania para que te quedes aqu? En fin, ya nos lo explicaras la prxima vez, que tenemos que terminar de jugar. Y en cualquier caso, no se puede dejar el juego antes de que se termine una ronda completa, as que aguanta media hora ms, vamos!



Cuando se despierte a la maana siguiente con un fuerte dolor de cabeza y una sensacin de malestar y molestia fsica, tendr la confirmacin de que el vino del
 kalimotxo
 es definitivamente de muy mala calidad.







En los meses siguientes, beber mucho vino malo. No se perder ninguna sesin de entrenamiento y, poco a poco, mejorar. Y, sobre todo, encontrar en ese equipo un grupo de amigos como no haba conocido en su vida. Muchas tardes en el Flor en los meses de invierno, muchos paseos en el ro durante el verano. Muchas, demasiadas, infracciones de pasos y faltas en los entrenamientos, y muy pocas canastas.



Durante los cuatro primeros partidos no pisar el parqu, pasndose cuarenta minutos en el banquillo. En los tres siguientes jugar unos minutos de
 garbage time
 . En uno de estos partidos ser capaz, increblemente, de hacer cinco faltas en menos de cuatro minutos, entre las risas de sus compaeros. Finalmente, en su octavo encuentro como jugador de baloncesto, estar en la pintura, en el lugar adecuado y en el momento oportuno, recogiendo un
 airball
 desde la esquina y tirando al tablero. La bola, lentamente, entrar al aro. Y Valentn volver a la defensa, gritando como despus de un gol, con los compaeros de equipo a punto de invadir la cancha coreando:



—Mejilln! Mejilln! Mejilln!



Todo esto, por supuesto, mientras que el equipo est perdiendo de treinta puntos. Pero, de nuevo, el verdadero partido se jugara ms tarde, esa noche, en la mesa de la Margarita de Cantabria.







 Captulo 9: Un qumico







Es el 15 de agosto de 2013 cuando Guido, sentado en el banco del aeropuerto de Brgamo-Orio al Serio, observa a la gente que hace cola en la puerta A51. Faltan siendo optimistas veinte minutos para el comienzo del embarque, pero ya hay al menos cincuenta personas en la cola, ansiosas por subir al Boeing 737 con destino a Eindhoven. Guido nunca ha entendido la razn de estas colas, esta prisa por subir al avin. Sentado frente a la puerta, lee
 101 historias NBA
 de Gonzalo Vzquez mientras espera el embarque. Solo cuando la cola se ha reducido a cinco o seis personas, se levanta por fin y presenta su billete y su documento de identidad a una azafata sonriente y visiblemente cansada.



Ese vuelo de una hora y treinta minutos lo llevar a una nueva ciudad, a empezar una nueva vida: Guido naci y creci en los valles de Brgamo, estudi qumica durante cinco aos en la bella y ventosa Trieste y acaba de ganar una beca para un doctorado en qumica para trabajar en un proyecto de nanotubos, en Eindhoven, para ser ms exactos. Nunca ha estado all, ni siquiera como turista, y no sabe realmente qu esperar de la ciudad, de su doctorado, de Holanda. Sin embargo, el proyecto parece muy interesante, el supervisor muy inteligente y la beca paga el doble que en Italia, as que decidi embarcarse en esta nueva aventura sin pensarlo demasiado. Al final, trasladarse a Trieste cambi su vida de forma positiva, hacindole conocer nuevos amigos y amores y dndole una nueva libertad. Holanda ser otro cambio a mejor, piensa antes de quedarse dormido en el avin.







Tres meses ms tarde, en una oscura y lluviosa tarde de noviembre, Guido vuelve a casa en bicicleta despus de un da en la universidad, pensando con cansancio en sus primeros noventa das en Holanda.



Un piso de una habitacin en convenio con la universidad, de trece metros cuadrados, bastante oscuro y con vecinos no demasiado amables. Escasos amigos, conocidos durante la semana de orientacin inicial, con los que comparte pocas pasiones. Muchas tardes y noches pasadas en la universidad, en un proyecto interesante pero muy agotador. Bastantes, demasiadas, noches en casa cocinando hamburguesas con ensalada y bebiendo un par de tercios comprados en Albert Heijn. Demasiadas horas en Skype, hablando con mam, hermanas, amigos. Unas cuantas noches de sbado bebiendo cervezas en Strijp y terminando en una de las dos discotecas de la ciudad. Dos fines de semana en Brgamo, para sentir algo de cario y volver a ver a algunos amigos. En definitiva, el primer aproche con la vida holandesa no ha sido el mejor. Mientras monta en bicicleta bajo la lluvia, Guido decide que es hora de intentar cambiar algo de esa rutina: buscar un equipo de baloncesto. El baloncesto siempre ha sido una parte integral de su vida, desde su poca en Clusone hasta sus aos universitarios en Trieste. Echa mucho de menos jugar y, pensndolo bien, muchas de sus amistades y conexiones en Italia nacieron bajo el aro. Quin sabe, quiz con el baloncesto su vida social holandesa d un giro.



Con sus ciento setenta y dos centmetros de altura, Guido era un excelente base, una especie de Chris Paul de los Alpes Orbicos. Mucho cerebro, una buena mueca y siempre en control. Comparado con el bueno de Chris, no es un defensor feroz; pero, en realidad, no hay muchos buenos defensores en las ligas regionales de Lombarda.



Esa misma tarde, cuando llega a casa, Guido empieza a buscar equipos de baloncesto en Eindhoven
 en Facebook y, sorprendentemente, descubre que su universidad, la Technische Universiteit Eindhoven, tiene dos equipos, uno en la tercera serie nacional y otro en la quinta. Sin saber cmo comparar esas categoras con las italianas, se pone en contacto con la pgina en Facebook pidiendo hacer un entrenamiento de prueba. Despus, se termina la cerveza y se va a la cama. Por primera vez en muchas noches, se duerme con una sonrisa en la cara: pronto volver a jugar al baloncesto.







A la maana siguiente, otra maana lluviosa, se pone el chubasquero, se sube a la bicicleta y recorre los diez minutos habituales hasta el campus universitario verde. Otro da con mscara y bata de laboratorio haciendo experimentos. Durante la pausa para el almuerzo, mientras se come el clsico sndwich con queso holands, revisa Facebook y ve la respuesta del equipo: entrenamiento el martes y el jueves, de siete a ocho y media de la tarde para el equipo B y de ocho a nueve y media para el equipo A. Ven cuando quieras para probar. Si luego confirmas que quieres formar parte de uno de los dos equipos, son novecientos euros por todo el ao. Te enviar un enlace adjunto con la informacin. Ven al gimnasio de la universidad y pregunta por los entrenadores del equipo de baloncesto. Desde luego, no esperaba pagar una cuota para formar parte de un equipo de baloncesto y mucho menos de novecientos euros. Aunque ya est hecho a la idea de volver a las pistas, una prueba para ver cmo es no le vendr mal.



Sale temprano del laboratorio, va a Decathlon a comprar las zapatillas de baloncesto ms baratas del departamento (se dej sus zapatillas de batalla Adidas en Clusone) y, gracias a las indicaciones de los estudiantes repartidos por el campus, se presenta en el gimnasio media hora antes. No sabe exactamente qu esperar, pero seguro que lo que ve lo deja bastante sorprendido: suelo deportivo; tres pistas de baloncesto en horizontal, con tableros de madera peligrosamente pegados a la pared; una enorme pista de baloncesto en vertical, en este momento sin canastas, y una cantidad de lneas en el suelo de todos los deportes posibles.



El blanco para el voleibol, el rojo para el ftbol sala, el amarillo para el baloncesto y el verde para un deporte incomprensible. En este momento, una de las tres pistas est ocupada por un grupo de veinteaeras delgadas que realizan ejercicios de gimnasia artstica, y otra por diez chicos y chicas, en su mayora asiticos, para lo que parece un torneo de bdminton.



Pasan un puado de minutos y empiezan a aparecer en la banda unos chicos con ropa de baloncesto. Los entrenamientos del equipo B son un desastre: el nivel es peor que el de una liga provincial y Guido domina los partidos como un Steve Nash de los buenos tiempos. El del equipo A, en cambio, es mucho ms competitivo: un buen nivel medio, un atletismo fuera de lo normal y un buen base. Guido no lo hace tan mal y, al final del entrenamiento, el entrenador le ofrece una ficha en el equipo. Acepta, sin pensarlo dos veces. Con las prisas de la maana, se haba olvidado de meter en la maleta ropa de cambio para la ducha, as que, tras despedirse de sus nuevos compaeros, se dirige a casa. Y, por supuesto, vuelve a perderse: ahora ya est oscuro y hay poca luz, y Google Maps en 2014 todava no es la respuesta a todos los problemas, especialmente en un campus universitario. Afortunadamente, ha dejado de llover y hay bastante gente all, a pesar de lo avanzado de la hora. Guido, por supuesto, decide pedirle indicaciones a una chica, rubia y de ojos azules, que lleva ropa deportiva y una bolsa sobre los hombros.



—Disculpa, sabes cmo llegar a la calle Hemelrijken?



—Hemelrijken? Sigue este carril bici durante un rato, pasa por debajo de un puente y gira a la derecha. Desde ah deberas estar en el vecindario correcto y podras, quiz, consultar con alguien de la zona. —Se queda mirando los zapatos nuevos de Guido durante un momento—. Juegas al baloncesto?



—S, hoy ha sido mi primer entrenamiento.



—Hasta hace cuatro aos jugaba en el equipo femenino de la universidad. Ahora juego en Blgica, pero conozco a todos los chicos de TU/e. Seguro que nos vemos en el gimnasio o en el bar, a veces vengo a ver los partidos. Adis. Ah, por cierto, me llamo Francis.



—Soy Guido, encantado de conocerte.



Y Francis, sonriendo, vuelve a pedalear, en sentido contrario.







La vuelve a ver dos semanas ms tarde, en el bar del gimnasio despus de un entrenamiento, cuando ella se une a la mesa donde Guido est bebiendo una cerveza. Animadamente, comienza a discutir con algunos de sus compaeros. Obviamente, en holands, por lo que Guido no entiende nada de lo que pasa: ha intentado tomar un par de clases, pero despus de aprender lo bsico no tiene ganas ni tiempo para dedicarse ms a fondo.



En esas dos semanas, ha tenido tiempo de conocer un poco al equipo: muchos estudiantes universitarios, todos musculosos y atlticos, todos holandeses, muchos personajes peculiares. Ah estn Kay, un estudiante de Educacin Fsica de da y profesor de zumba de noche, alero-pvot gil y fuerte de metro noventa; Matt, un guardia de pelo rizado con ojos azules y un fsico culturista, estudiante de fisioterapia y el indudable
 sex symbol
 del equipo; y Dirk, el veterano del equipo, un estudiante de doctorado prximo a graduarse en Fsica, con mucha experiencia y una increble precisin en el tiro de tres puntos a tablero.



A la inversa, los chicos han llegado a conocerlo y a burlarse de algunas de sus costumbres y particularidades italianas. Por un lado, aunque parezca absurdo, nunca haban visto un albornoz. Cuando por primera vez Guido se lo puso despus de la ducha, se pararon extasiados y empezaron a sealar y a rer. El albornoz solo se utiliza en el porno y en los hoteles, dijeron, y nunca lo haban visto en un vestuario.



El segundo motivo de burla fue el vello de sus genitales: todos, y digo todos, los holandeses carecen completamente de vello en sus zonas ntimas y les pareca inconcebible tenerlo.



Por ltimo, los holandeses no se secan el pelo despus de la ducha, ni siquiera cuando el entrenamiento termina a las diez y la noche holandesa ofrece una temperatura de dos grados centgrados. Segn su punto de vista, secarse el pelo con un secador es algo muy femenino y bastante vergonzoso.



Al menos, incluso en Eindhoven, despus del entrenamiento a veces se van a tomar una cerveza todos juntos, como esta noche. La dinmica social es un poco diferente a la de los das de Brgamo y Trieste, porque los dems compaeros cenan antes del entrenamiento y muy a menudo la cerveza es solo una, rpida, y luego todos se van a casa. Pero de cualquier manera, sigue siendo una mejora en su vida social.







Poco a poco, sus compaeros empiezan a abandonar la mesa y a pedalear hasta su casa, y Guido se queda solo con Francis. La primera cerveza se convierte en dos, tres y luego cuatro, mientras ella le cuenta la historia de su vida. Con la franqueza holandesa, que a menudo puede resultar
 snob
 , le informa de que juega al baloncesto en la liga belga, como profesional. Como todas las jugadoras holandesas fuertes, se desplaza para jugar en Blgica, dos horas de ida y dos horas de vuelta, porque sencillamente no hay dinero para el baloncesto en Holanda, ni siquiera en la primera liga. Tambin juega de base, entrena a un par de equipos femeninos
 junior
 y vive en Eindhoven desde los diecisiete aos. Y le gusta mucho la
 pizza
 y la pasta, especialmente la carbonara.



—Bueno, cuando quieras te cocino la mejor carbonara que hayas probado nunca. Mi amigo Davide me ense una receta secreta —seala Guido, explotando el tpico clich que siempre ha servido a un italiano en el extranjero.



Una semana despus, l la invita a su no tan elegante apartamento-estudio para comer una carbonara y una botella de vino. Empiezan a salir juntos con regularidad, al menos en las pocas tardes en que sus horarios de entrenamiento son compatibles.



Su historia durar aproximadamente un ao, con altibajos. A Guido le gusta mucho: una chica inteligente con buen sentido del humor y el baloncesto como pasin comn no tiene precio. Hay pocas alegras en la vida como ver juntos un partido de la NBA en Sky Sports a las doce de la maana de un sbado, despus de un saludable sexo matutino. Estarn bien juntos, pero la pasin simplemente no estallar, al menos para Guido.



Acostumbrado al drama de las italianas, le resultar difcil enamorarse de una persona sin aparentes arrebatos emocionales, extremadamente racional y casi siempre calculadora en todos los aspectos de la vida. Por eso,
 cuando ella se traslada, un ao despus, a jugar al baloncesto en Turqua, l la deja marchar sin pensarlo demasiado.



Y qu pasar con el baloncesto mientras tanto? Cuando Guido se incorpor al equipo, este estaba invicto con cuatro victorias y cero derrotas. En todo el ao no perdern ni un solo partido, cerrando la temporada con un redondo 24-0. Como no hay
 playoffs
 (una caracterstica muy triste de los campeonatos holandeses), ganaran la liga y subirn de categora. No ser el mejor ao para Guido. Siempre jugar como cambio de base, salvo raras excepciones. Para l, acostumbrado a dictar el ritmo del equipo y a jugar treinta o treinta y cinco minutos, ser un cambio bastante complicado. Sin embargo, este ao le dejar un par de amigos, Dirk y Matt especialmente, y un montn de ancdotas increbles.







En Holanda no hay rbitros, al menos en las categoras inferiores: por lo tanto, antes de cada partido en casa, dos jugadores, por turno, deben arbitrar un partido anterior de sub-18 y otros dos deben estar en la mesa. Y dos de sub-18 tienen que arbitrar a los de sub-16, y as sucesivamente.



Casi todos los equipos juegan en polideportivos y es muy frecuente que los partidos se disputen a la misma hora y en paralelo con otros de baloncesto, voleibol o ftbol. En resumen, cada dos por tres el juego se interrumpe porque algn tipo de baln entra en el campo.



Como ocurre con muchas ligas italianas, el pblico simplemente no existe.



El entrenamiento fsico al aire libre est programado un da a la semana. La prctica no se suspende si llueve (casi siempre), si hace fro (muy a menudo) o si hay nieve. Algunos entrenamientos implican rodar en un prado durante la lluvia.



La lnea de tiro de tres puntos tiene diferentes longitudes dependiendo de la pista.



Los equipos holandeses se dividen en dos categoras: los hay jvenes y atlticos, que corren y saltan, en los que incluso el duodcimo del banquillo quedara bien en un torneo de decatln. Y luego hay equipos de treinta y cinco aos, todos exjugadores de categoras superiores que ya no corren. No hay trmino medio.



Por ltimo, el detalle ms chocante: en Holanda nadie lleva comida a los entrenamientos.



Guido no se quedar mucho tiempo por ah: durante su doctorado har un intercambio con la Universidad de San Sebastin y despus decidir volver a Italia.







Sentado en la puerta A-12 del aeropuerto de Eindhoven, mientras observa cmo se acumula la cola de gente, reflexiona sobre cmo sin el baloncesto no lo habra conseguido. Y, probablemente, mereci la pena quedarse en Holanda durante tres aos: trabaj duro, conoci una cultura diferente y descubri la experiencia de vivir fuera. Y gracias a esta experiencia en el extranjero comprendi por fin dnde quiere pasar el resto de su vida.




 A casa
 
 ,
 piensa sonriendo. 
 A casa
 .







 Captulo 10: El talento de sonrer







Una tarde de finales de diciembre, Stefania pedalea a toda velocidad por el carril bici de Comte d'Urgell, respirando con dificultad y cargando una bolsa de deporte sobre los hombros. Barcelona es oscura y ruidosa este sbado por la noche, con mucha gente sentada en las terrazas bebiendo una cerveza, a pesar del viento, fro y hmedo. Como siempre, Stefania llega un poco tarde y, como siempre, durante la subida se arrepiente un poco de haber elegido este ao un equipo tan lejos de casa. Esta noche est programado el ltimo partido de la primera mitad de la temporada: su equipo de Les Corts juega contra el lder de la liga, los acrrimos rivales de Sarria. Despus, el torneo se detendr durante tres semanas por las vacaciones de Navidad y Stefania regresar a Rosario, Argentina, para ver a su familia y amigos, por primera vez despus de tres largos aos.







Recuerda todava con claridad aquella maana de septiembre, cuando mam y pap los llevaron a l y a Thomas al aeropuerto, con destino a Miln. Era su primera experiencia de vida en el extranjero y no les fue muy bien: dificultad para encontrar trabajo, convivencia complicada con Thomas, su novio histrico, y una complicada integracin en la ciudad.



Hasta que un da, tras la ensima discusin, decidi que estaba harta de Miln, hizo las maletas y tom un vuelo de ida a Barcelona. Sola, sin conocer a nadie, construy una nueva vida en dos aos: cuatro mudanzas, dos cambios de trabajo, muchos amigos sudamericanos y ninguna relacin estable. Poco a poco, empez a enamorarse de esta nueva ciudad. Conocer Miln, para ella, fue como conocer a una chica guapa y a la moda, pero siempre seria, estresada y con demasiado trabajo. Y Barcelona es un poco la prima de Miln, la prima divertida y fiestera a la que le gusta abrazar a desconocidos y bailar sola en una plaza.







Finalmente, la subida termina y Stefania gira a la izquierda en Travessera de les Corts, donde aparca su bicicleta antes de dirigirse al oratorio. El campo del oratorio de Les Corts es uno de los mticos de las ligas catalanas, tanto que tiene su propio apodo: el gueto. Est al aire libre, en una especie de patio interior de un colegio privado. Las ventanas del colegio dan a las pistas, lo que crea una importante fuente de distraccin para los jugadores y las jugadoras, especialmente cuando una de las estudiantes mira por la ventana antes de irse a dormir. Junto al campo principal hay una pista semicubierta con suelo de goma y paredes a medio metro de la lnea de banda, de tamao irregular y extremadamente peligrosa. Por ltimo, alrededor del campo, una multitud de sillas robadas de las aulas del colegio, en las que se sientan los escasos pero intensos seguidores del equipo: un puado de fieles aficionados que se pasan todo el fin de semana viendo cada uno de los partidos, desde los de sub-13 femenino hasta el
 senior
 masculino.



Stefania saluda al conserje y se dirige a los vestuarios, donde sus compaeras se estn cambiando. Con sus veintinueve aos, es la veterana del grupo, formado por algunas estudiantes universitarias, dos aspirantes a abogadas, una informtica y dos enfermeras. Lleg a conocerlas un poco por casualidad, pero se encari fcilmente con este grupo de mujeres, siempre ruidosas, discutidoras y confusas. Y ellas adoran a Stefania: se enamoraron fcilmente de esa combinacin de buena onda
 argentina, de la capacidad de estar siempre alegre y positiva, y de su talento y elegancia en la pista. Porque Stefania tiene mucho talento. Es una alero zurda de metro ochenta, con cuerpo atltico, excelentes fundamentos y una caracterstica distintiva: encestar. Creci en su equipo de Rosario, donde jug todos sus campeonatos juveniles y el primer ao
 senior
 , luchando cada fin de semana en partidos dursimos en pabellones ardientes. Durante toda su vida, ese haba sido su nico equipo, hasta el da en que vol a Miln. En Italia nunca encontr tiempo para jugar, pero una vez que lleg a Barcelona, primero empez a pasar alguna tarde en los
 playgrounds
 y luego finalmente dio el paso y busc un equipo.







Tras golpear a la puerta, el entrenador entra en el vestuario. El Albert, como se hace llamar, es un cincuentn sonriente y bonachn, con suficientes conocimientos del juego y un carisma limitado. Como siempre, su charla no dura ms de un minuto, con algunas menciones a jugar con intensidad, defender duro y mover el baln.



—Y abrigaos bien, hoy hace un fro de mil demonios.



De hecho, el viento fro y hmedo consigue entrar en el patio, arrastrndose hacia los ligamentos y las articulaciones y haciendo que las manos pierdan toda la sensibilidad. No hay nada como tirar un tiro libre en el gueto a finales de diciembre, con las luces de la pista apuntando en tus ojos y tus manos heladas intentando controlar el baln. Sin embargo, el fro es una ventaja para el equipo de Les Corts: ellas entrenan todos los das con fro, entre esas cuatro paredes exteriores, mientras que normalmente sus rivales estn acostumbradas a aros de calidad y a una temperatura agradable. El gueto, en definitiva, es un importante factor de campo.



El partido comienza, como era de esperar, con muchos errores. El primer cuarto termina 9-7 para el equipo local, con bastantes fallos de tiro por parte de ambos equipos y una intensidad muy alta. Stefania no consigue entrar en ritmo y sus rivales la defienden con extrema agresividad, enviando una o dos ayudas cada vez que intenta atacar la canasta. En el segundo cuarto anota con un triple frontal en
 step-back
 , pero las rivales son ms altas, ms grandes y ms fsicas: a travs de pases al poste y rebotes ofensivos consiguen poco a poco romper la defensa de Les Corts. El tercer cuarto contina con una tendencia similar y, cuando los equipos vuelven a la cancha para la ltima fraccin, el marcador indica 47-37 a favor del de Sarria. La inercia del partido parece ahora completamente en manos del equipo visitante cuando, de repente, Stefania se calienta.



Recibe el baln en la banda y su rival, agotada de presionar todo el partido, se aleja un segundo y le deja un metro de espacio. Sin pensarlo dos veces, Stefania arma su brazo izquierdo y lanza un tiro hacia el aro:
 swish
 . En la siguiente accin, tras una canasta de sus rivales, recibe el baln en la esquina despus de muchos pases y completamente libre: tres puntos ms, 57-52 y tiempo muerto para las rivales, con dos minutos y medio en el reloj. De vuelta a la cancha, nadie anota durante dos acciones hasta que Stefania decide que ha visto lo suficiente y recibe el baln una vez que ha pasado la mitad de la cancha.
 Pick and roll
 con la pvot, elude la ayuda y la recuperacin del interior,
 step-back
 y otro triple increble. El pblico est exultante, sus compaeras de equipo gritan con entusiasmo y dos equipos masculinos que estn en otra pista dejan de calentar para ver el final del partido. En la otra mitad de la cancha, las rivales reciben una falta, pero fallan su segundo tiro libre.



Quedan treinta segundos para el final, menos tres y el baln es para Stefania, que en este momento sube directamente la bola y vuelve a llamar a un
 pick and roll
 mientras sigue botando a nueve metros de la canasta. Oye al entrenador contrario gritar Rojo!, el cdigo que utilizaron durante todo el partido para mandar un ayuda fuerte; as que, sin pensarlo, amaga a la derecha, bote entre las piernas para volver a la izquierda y lanza desde ocho metros, sin conciencia. El tiro se ve largo, haba empujado demasiado para compensar la distancia. Pero el baln se estrella contra el centro del tablero y, suavemente, entra en la canasta. Tiro a tablero, sin buscarlo a propsito, tres puntos y ventaja de un punto. Tiempo muerto del rival a falta de diez segundos. Sus compaeras empiezan a gritar y a abrazarla, el pblico aplaude extasiado y Stefania grita eufrica, en un completo trance agnico. En el tiempo muerto, el entrenador lucha por encontrar la concentracin para sugerir:



—Cambiemos en todos los bloqueos, con cuidado de no hacer faltas estpidas y de no permitir penetraciones fciles.



Stefania se encuentra en el centro del rea cuando la mejor jugadora de las rivales recibe abierta y ataca con decisin hacia el fondo. Va a ayudar y salta para intentar un tapn.



El baln choca contra el tablero y el aro y, despus, bota hacia la lnea de tiros libres, donde encuentra las manos de una jugadora de Sarria, la misma que estaba defendiendo Stefania antes de ayudar. Esta lanza un tiro feo y descoordinado hacia la canasta cuando la bocina est a punto de sonar. El
 sprint
 de Stefania y los gritos de preocupacin de los aficionados son intiles. Lenta y cruelmente, el baln entra en la canasta, sancionando la derrota y anulando la increble
 performance
 de la argentina. Las rivales la felicitan, sus compaeras la abrazan y el pblico le da un cinco, mientras ella, incrdula, empieza a darse cuenta de lo que ha pasado: sus cuatro triples en dos minutos y la derrota en el ltimo segundo. Pero luego, diez minutos despus, todo pasa y vuelve a ser la chica feliz y sonriente de siempre mientras bromea con sus compaeras en la ducha. Para ella, el baloncesto siempre ha sido algo positivo, un momento de evasin de la realidad y de diversin. Y, aun en derrotas como esta, no vale la pena cabrearse: hoy se acab, ya ganarn el prximo.



Por cierto, hoy es el da del evento navideo del club, en el que todos los jugadores, jugadoras y padres pasan una tarde juntos en el bar del equipo, intercambiando saludos antes de las vacaciones de Navidad.







Una hora despus, el bar est completamente lleno. Normalmente, el sbado por la noche, despus de los partidos, mucha gente se para a comer un bocadillo y a beber algo, pero hoy las tres salas del bar estn llenas de gente de todas las edades, bebiendo cerveza y comiendo tapas. En un momento, la legendaria presidenta del equipo, la Presi, se acerca a Stefania.



—Hola, Stefania, creo que nunca nos han presentado. Soy Ana, la presidenta. Gran partido, una pena el resultado, pero estuvisteis increbles.



—Un placer! Muchas gracias! S, una pena el resultado, pero vamos, ganaremos el prximo.



—Escucha, pero explcame. Cmo acab una argentina en Les Corts? Conoces al entrenador?



—No, no, es una buena historia, pero un poco larga.



—Pues, cuntamela, tengo curiosidad. Te invito a una cerveza.



—Cmo empezar. Hace un par de aos me mud a Barcelona, para empezar una nueva vida y encontrar un trabajo. Siempre he jugado al baloncesto en Argentina y, al principio, aqu iba a jugar a los
 playgrounds
 de la Barceloneta, hasta que un da una chica me propuso unirme a un equipo del Maresme, en primera categora. Pero entrenaban demasiado, el pueblo estaba muy lejos y nunca me llev bien con el grupo. As que dej de ir rpidamente y durante un ao segu yendo a las pistas en mi tiempo libre.



Hasta que, en junio del ao pasado, conoc a Claudia, la base de Les Corts, muy casualmente. Era el cumpleaos de un colega, un abogado de la empresa donde trabajo. Le gusta hacer las cosas con estilo y, por eso, el da de su trigsimo cumpleaos alquil una casa en el campo con piscina e invit a unas cincuenta personas a la fiesta. Entre ellos estaba Claudia, su compaera de universidad.



Despus de un da de piscina y parrilla, hacia las dos de la madrugada, solo un puado de supervivientes quera seguir de fiesta e ir a bailar a la cercana Lloret de Mar. As que nos organizamos con dos coches y nos fuimos al Beach Club, donde nos quedamos hasta las seis de la maana. Y, casualmente, me toc ir en el coche que conduca Claudia y enseguida me pareci muy simptica. Cuando volvimos a la villa, descubrimos que no haba suficientes camas para todos y que tendramos que dormir algunos en el suelo y otros en los sofs. As que Claudia se ofreci a conducir de vuelta a Barcelona, a una hora de camino, a las siete de la maana, para que cada uno pudiera dormir en su cama. Sin embargo, cuando llegu, estaba tan cansada que olvid mi telfono en el coche. Consegu contactar con Claudia al da siguiente y, cuando pas por su casa para recuperar el telfono, la vi vestida con pantalones cortos y zapatillas de baloncesto. Y el resto es historia.



Mientras tanto, Claudia se haba inclinado para escuchar la ltima parte de la conversacin.



—Has visto, presidenta? Qu fichaje, eh?



—Supongo que entonces tambin tendr que invitarte a una cerveza! Nos has trado todo un fenmeno.



—Y, recuerdas cmo te convenc, Stefania?



—Claro. Me dijiste literalmente: No somos buenas en baloncesto, pero nos divertimos mucho y nos queremos.



—Y ahora, qu piensas despus de estos cuatro meses juntas?



—Que me lo estoy pasando muy bien y que ya os quiero!







 Captulo 11: La vida son dos segundos







El momento ms feliz de mi vida ocurri un lunes. Era el 22 de febrero de 2010 y yo tena diecisiete aos.



Como cada maana, pap me despert a las siete y media. Como cada maana, volv a dormir. Como todas las maanas, mi hermana Elena, de catorce aos, me despert gritando para asegurarse de no llegar tarde a la escuela. Y, finalmente, como todas las maanas, me sub al coche con pap y mis hermanas para ir al legendario instituto clsico Giuseppe Palmieri, donde cursaba cuarto ao de bachillerato. En mi hombro derecho, llevaba la clsica mochila con libros, cuadernos con notas incomprensibles, un par de bolgrafos y una agenda. En el izquierdo, un bolso de baloncesto mucho ms pesado y, dentro, un uniforme naranja-azul, un albornoz, las zapatillas de baloncesto, los bocadillos de mam, los pltanos, las tostadas con mermelada, el champ y el gel de ducha.



Las tres horas de clase, de ocho y media a once y media, pasaron rpidamente, con dos horas de literatura griega sobre Tucdides y una hora de nmero de Avogadro. Cuando son el timbre de finalizacin de esta ltima me dirig hacia la salida, con las mochilas al hombro, y mostr mi superpoder: un permiso ya firmado por el director que me permita salir temprano de la escuela cada dos lunes y entrar tarde el martes siguiente.



Poco a poco empec a avanzar hacia el Foro Boario. Era una maana clida en Lecce, con los habituales quince grados del invierno y un sol plido que iluminaba el arco de Porta Napoli.



Os preguntaris, cmo es que tena el superpoder de salir de clase antes de tiempo? Por el baloncesto, por supuesto.



En aquella poca, como durante casi todos mis aos en Lecce, jugaba en el New Basket Lecce, con el equipo sub-19 y el equipo
 senior
 .



Ese ao habamos conseguido llegar segundos en un grupo difcil en Apulia en la liga sub-19 y, en consecuencia, nos habamos clasificado para las fases nacionales. El problema, sin embargo, era la organizacin de estas etapas nacionales: en lugar de la tpica competicin de tres das, el nuestro era el primer ao de temporada larga. Ocho equipos del centro-sur de Italia en un grupo. Catorce partidos, de ida y vuelta, todos los lunes por la noche, empezando en enero y acabando en marzo. Los tres primeros equipos se clasificaron para la fase final.



Todo poda tener buena pinta, si no fuera porque el grupo de centro-sur estaba compuesto por: New Basket Lecce, Francavilla Fontana, Lottomatica Roma, Stella Azzurra Roma, Caserta, Napoli, Virtus Siena, Montepaschi Siena y Stamura Ancona. En resumen, muy pocos equipos del sur y, excluyendo a los rivales histricos de Francavilla, la distancia media por recorrer era de ms de seiscientos kilmetros.



De ah el superpoder: cada dos semanas, tena que salir temprano del colegio el lunes, hacer un viaje de ocho horas en autobs, jugar, otras ocho horas de vuelta y el martes otra vez a las clases.



Tras diez minutos de camino, llegu al aparcamiento del Foro Boario, donde estaban preparados los dos autobuses de ocho plazas alquilados por el club. Federico, un base tatuado con la sangre caliente y un cuerpo atltico desbordante; Simone con sus doscientos siete centmetros; Andrea, de pelo rizado y cara traviesa; y as todos los dems. El presidente y el entrenador, o ms bien la
 entrenadora, Roberta, ya estaban all, mirando mal a los rezagados. Otros cinco minutos de espera y salimos, divididos entre los dos autobuses. Como siempre, intent estudiar y, como siempre, tuve que resignarme a que mis compaeros hicieran cualquier cosa para fastidiarme y, en consecuencia, sumarme a las conversaciones tpicas de un grupo de diecisiete aos: chicas, ftbol y baloncesto, por ese orden.



Dos horas ms tarde nos detuvimos en un aparcamiento para hacer una pausa para comer un bocadillo: estbamos, por supuesto, todava en Puglia (para recorrer quinientos kilmetros no es necesario salir de all). Despus de comer, muchos chicos se pusieron los auriculares y escucharon a Fabri Fibra, los Artculos 31 y otros msicos tpicos de la juventud, y yo al fin saqu mis libros y estudi algo de literatura latina. Yo era, como se dice, un empolln, con una presin familiar extrema para sacar las mejores notas posibles, y mi vida giraba las veinticuatro horas del da en torno a un precario equilibrio entre el baloncesto y el cole.



Sola entrenar con equipos sub-19 y
 senior
 , ms de ocho veces a la semana entre entrenamientos y partidos. En un da normal de clase, despus de comer, a las tres tena media hora de ocio, que sola pasar frente al ordenador con algn videojuego, antes de encerrarme en mi habitacin, estudiar hasta las seis y media, ir a los entrenamientos de siete a diez y media, cenar en casa viendo una pelcula que ya haba empezado mi padre y, finalmente, dormir. Apenas sala, salvo algunos sbados por la noche y no beba alcohol; sinceramente no tena demasiados amigos y haba roto con mi novia (obviamente una compaera de clase) tres meses antes. En resumen, llevaba una vida muy poco estimulante.



A las cinco y media, dos horas antes del partido, llegamos al PalaMaggi de Caserta. Lo bueno de jugar en esta liga era pisar los pabellones de primera, los mismos en los que haban jugado el da anterior Stonerook, Datome y Mancinelli. No he vuelto a vivir la experiencia de jugar en un estadio con siete mil espectadores (hablo de capacidad, obviamente. En nuestros partidos para menores de diecinueve aos no haba ms de cuarenta personas). En todos los encuentros ramos bastante inferiores, no solo por el hecho de que jugbamos contra canteras de equipazos, sino tambin por nuestra edad: en una liga reservada a los nacidos en el 91, yo era el nico del 92 en el grupo y el resto de los chicos eran mitad del 93, mitad del 94. ramos pequeos e inexpertos, pero con talento y buena formacin: cuatro de mis antiguos compaeros siguen jugando en B1 o B2.











Bocadillos con mermelada, charla en los vestuarios, calentamiento y a por el partido.



Los titulares son los mismos de siempre: los dos Federico en base, Marco en el 3, yo en el 4 y Simone en el 5. Mi partido comienza inmediatamente cuesta arriba porque tengo que jugar contra Cefal, el mejor jugador de la liga: el clsico 1,90, 100 kg de msculo, que suele entrenar con el primer equipo y tiene ambiciones de jugar en la NBA. En las dos primeras posesiones recibe el baln abierto, dos botes, parada de potencia empujndome dos metros y entrada fcil.
 Time-out
 de la
 coach
 inmediato, con los consiguientes gritos en mi direccin:



—No hemos viajado quinientos kilmetros para que nos abofeteen estos tos!



—chale huevos!



—Como te meta otra canasta, te cambio!



En realidad, ambos sabemos que soy la nica persona con posibilidades de contenerlo. No porque sea un gran defensor (soy poco atltico y de pies lentos), sino porque no hay nadie ms en el equipo con la estructura fsica para intentarlo. Nuestras mejores jugadoras son todas exteriores que miden menos de 1,80 metros, y Simone mide 2,07, pero no pesa ms de 80 kilos. As que seguimos as y, poco a poco, voy tomando medidas: consigo sacar una falta en ataque en una penetracin central y a partir de ah es mucho ms reacio entrar en la pintura y se conforma con tiros de media distancia de dudoso porcentaje.



Incluso en ataque nos cuesta, porque el tiro de tres puntos no entra y ellos son ms grandes y ms fsicos que nosotros. Andrea entra desde el banquillo y algo cambia: encesta un triple cuando su defensor pasa por detrs en el
 pick and roll
 , luego en la siguiente accin le hacen falta en la penetracin y de nuevo asiste a un triple de Federico1 desde la esquina. Vamos siete abajo, pero estamos vivos. Y entonces, a mitad del segundo cuarto, cambian a una zona. Nunca hemos estado demasiado acostumbrados a ello, porque somos un equipo pequeo y con mucho tiro, as que nuestros rivales no suelen tener ganas de montar una zona contra nosotros, pero hoy no entra nada y el entrenador de Caserta intenta mezclar las cosas. Nuestra jugada contra la zona 2-3 es la clsica de todos los equipos del mundo: el base movindose hacia un lado, el poste bajo subiendo por el lado del baln en el poste alto y este cortando. Esencialmente, trata de sobrecargar el lado fuerte y los interiores que se mueven de un lado a otro. Como suele ocurrir, no funciona: un par de triples errados, yo fallo dos tiros desde el poste alto (uno largo y otro corto) y los nicos puntos llegan con rebotes ofensivos (dos mos y uno de Simone). Al final del segundo cuarto estamos catorce abajo y con la moral bastante hundida. No volvemos al vestuario: al entrenador nunca le ha gustado perder el tiempo entre el banquillo y el vestuario, y no tiene ningn problema en gritarnos a la cara delante del publico.



—Estis jugando sin pelotas! Estn haciendo lo que quieren.



Y el eterno:



—No viajamos quinientos kilmetros para venir aqu y ni siquiera intentarlo.



A pesar de todo, el inicio del tercer tiempo no es el mejor y llegamos a ponernos a menos diecisiete.



Entonces, de repente, algo cambia: empezamos a anotar! Federico2 se enciende y hace tres triples en tres acciones consecutivas: el primero desde la esquina despus de un pase de Marco, el segundo saliendo de los bloqueos y el tercero en un
 pick and roll
 , despus de que el defensor haya protegido bien la primera salida. Los defensores empiezan a prestarle ms atencin y Marco queda libre para otro triple. Empezamos a defender con ms intensidad y confianza y ya no hacen ninguna canasta: cerramos el tercer cuarto con menos cuatro y mucha energa. En la primera posesin del cuarto, Andrea y yo jugamos un
 pick and roll
 alto: bloqueo a su defensor, consigue penetrar hacia la canasta y lanza un
 layup
 . Largo, la bola rebota en el aro, pero salto y la meto en
 tap-in
 . En la siguiente posesin, su escolta lleva a Andrea al poste bajo y encesta dos puntos fciles. De nuevo
 pick and roll
 con Andrea, esta vez pasan en cuarta y l lanza un triple desde el lado derecho. Miro el baln y me parece largo, as que empiezo a correr hacia la mitad izquierda de la pista. El baln se va lejos, me dispongo a saltar una vez ms y mi pantorrilla izquierda cede. Caigo al suelo, cabreado. El baln rueda fuera de la pista.







Era el tercer partido consecutivo en el que tena un calambre en la pantorrilla izquierda, debido a mi tobillo derecho. De hecho, un mes antes, en un partido
 senior
 , me haba torcido el tobillo derecho al caer mal sobre el pie de un compaero. Estbamos en el clmax de la temporada, por lo que volv a la pista sin haberme recuperado del todo y, al no confiar en mi pierna derecha, empec a cargar mucho ms peso del necesario en la izquierda para los saltos y cambios de direccin. As que, por tercer partido consecutivo, se me acalambr la pantorrilla izquierda.







Banquillo, descanso, masaje de un compaero. A seis minutos del final del cuarto, le digo al entrenador:



—Ya estoy.



Todava vamos cuatro abajo, y seguimos luchando. Federico2 mete una canasta muy difcil de media distancia, pero en la siguiente posesin ayudo demasiado en una penetracin, no soy lo suficientemente rpido para volver y me meten un triple en la cara. Despus, durante cuatro minutos, nadie anota.



Federico 1 y 2 fallan un par de triples, yo saco otra falta en ataque y sus jugadores exteriores pierden dos balones.



Queda un minuto y estamos en menos cinco. Otro triple largo de Federico1, rebote ofensivo de Simone, que ve a Marco en la esquina para el triple de menos dos. Defendemos a muerte y los forzamos a un complicado tiro de dos, que va largo. Lucha en el rebote, el baln sale, pero es nuestro. Tiempo muerto.



—Lanzamos desde los tres puntos y la ganamos. La jugada es Puo. Federico1 como base, Federico2 y Marco se bloquean mutuamente bajo la canasta: luego cada uno toma el bloqueo de un interior para salir abierto para el tiro. El que est ms libre recibe y tira. Despus, todos al rebote.



Faltan quince segundos para el final y me preparo para el bloqueo. Los dos jugadores exteriores bloquean y Marco viene por mi lado: yo bloqueo a su defensor, pero el baln va por el otro lado, porque Federico 2 sali con una buena ventaja. Va para lanzar, pero el defensor de Federico 1, que haba pasado el baln, lo adivina y corre rpido hacia l. Mientras tanto, Marco ha bajado a la esquina, y yo me muevo al lado derecho. Federico 2 se la devuelve a Federico 1, momentneamente libre. Quedan cinco segundos. Federico 1 tambin piensa en lanzar, pero mi defensor vuelve a leer la situacin y se abalanza sobre l. La pelota viene hacia m. Quedan tres segundos, creo, y estoy fuera de los tres puntos. En el momento en que la veo venir, s que voy a tener que lanzar, no hay ms tiempo. No soy un tirador, en el sentido de que no lanzo mucho desde fuera, no ms de dos o tres tiros por partido. Hoy estoy cero de dos desde la media distancia y los nicos puntos que he anotado han sido en rebotes ofensivos. No he hecho un tiro en unos quince minutos y no he tocado el baln en cuatro acciones. Todos estos pensamientos se agolpan de repente en mi cabeza cuando el baln se acerca a m. Mientras tanto, veo al defensor de Marco a mi derecha corriendo hacia m, as como a los dos que estaban sobre Federico1. El baln toca la punta de mis dedos y ya no tengo tiempo para pensar: miro a la canasta y lanzo el tiro. Me parece que est bien dirigido, tal vez un poco corto. Mientras el baln vuela hacia la canasta, por fin encuentro sentido a todas las pelculas de baloncesto que he visto en mi vida: el tiempo parece detenerse, los sonidos externos parecen desaparecer, solo existen el baln y la canasta. Y entonces el baln, increblemente, entra, sin tocar el aro. Y, mientras est dentro de la red, suena la bocina.







La felicidad es un concepto complejo de definir y los momentos felices de mi vida son muchos y diferentes: reconciliarme con mi madre llorando en el jardn, la primera matrcula de honor en una asignatura de la uni, el primer orgasmo con Susanna, una ola perfecta surfeada en Mataleas al atardecer, una fiesta sorpresa organizada por mi veintin aos... Luego, con el tiempo he aprendido a apreciar mucho ms otro tipo de sensaciones y momentos, quiz menos intensos, pero que te hacen sentir bien: un viaje con amigos, llamar a Gabriele y Davide dos veces por semana, saber que mi familia est bien, tomar una cerveza con Angel el viernes por la noche despus de una semana difcil…



Pero ese momento, esa sensacin, ese baln entrando en la canasta. Nunca he sentido nada igual. Porque ests al lmite, preocupado y ansioso. Ves el baln volar y sabes que todo depende de ti, de ese baln y de esa canasta. Y son dos segundos, esos dos segundos en los que lo ves entrar sobre la bocina y oyes los gritos de tus compaeros saltando sobre ti.



Fueron dos segundos, pero fueron los dos segundos ms felices de mi vida.







 Captulo 12:
 Play hard, live happier







Celestino termina el turno de maana a las once. Se va a casa a dejar la furgoneta, se echa una siestecita durante una hora y luego le grita a Pablo que es el momento de irse. Los dos recogen a Daniel, el base del equipo, que llega puntual al punto de encuentro detrs de la estacin, y juntos se dirigen hacia el sur.







Jess se despierta a medioda con un importante dolor de cabeza y un fuerte aliento a resaca, y su madre le grita:



—No tienes que ir hoy a la barbacoa?!



Se mete con dificultad en la ducha, se toma una taza de caf y empieza a prepararse. Encuentra un par de pantalones de lino nuevos, estilo Aladino, en su armario y decide que es el da adecuado para ponrselos.







David se despierta en un hotel de Ciudad Real a las once de la maana, satisfecho de su sueo y ligeramente hambriento. Aprovechando el fin de semana sin partido, ha pasado el jueves y el viernes visitando a clientes repartidos entre Madrid y Andaluca, firmando contratos y bebiendo botellas de vino de calidad. Mete la maleta en el coche y, sin pasar por la casa, se dirige a la barbacoa.







El Loco est sentado en el suelo en un escaln fuera de su casa, medio dormido despus de esperar veinte minutos a la sombra del sol de finales de mayo. Finalmente, oye un bocinazo y ve el coche de Bef. Este, al que llaman as desde hace quince aos porque un da se present en un entrenamiento con una camiseta de la Feb (Federacin Espaola de Baloncesto) puesta al revs, no forma parte del equipo, pero de vez en cuando va a entrenar para ser el dcimo o, a veces, el octavo. Sobre todo, Bef va a entrenar cada vez que alguien lleva algo de comida y, por supuesto, no puede perderse una barbacoa. En el asiento del copiloto, se encuentra un ngel semidormido: una figura mitolgica, a la vez tercer entrenador y mascota del equipo. El Loco se tumba en el asiento trasero y se vuelve a quedar dormido, mientras Bef arranca de nuevo el coche.







Paolo y Marcos se dirigen al aparcamiento del Old Wild West en la entrada de la autopista. Paolo es el segundo entrenador, Marcos el capitn y estn recogiendo a los dos rookies del equipo, Mateo y Samu, en el aparcamiento. Cuando los dos jvenes estn a punto de abrir la puerta trasera, Paolo acelera y se aleja diez metros, impidiendo que entren en el coche. Despus de cuatro intentos, Samu consigue finalmente subirse al coche sobre la marcha, ya sudando y preocupado por el resto del da.







Barolo se despierta en una casa rural en un viedo de Cadalso de los Vidrios. Nadie sabe su verdadero nombre. Un da, a finales de noviembre, recin trasladado a Madrid para pasar un ao como enlogo en un proyecto universitario, se present al equipo pidiendo una prueba. Despus de cinco minutos, ya tena graves problemas respiratorios y, tras veinte minutos de entrenamiento, se desplom en el suelo, declarando su derrota. Obviamente, no entr en el equipo, pero, al igual que Bef, a veces se pasa para hacer nmero.







Alejandro se levanta temprano, a las nueve, para preparar su casa para la quedada. Saca la barbacoa, traslada una mesa al exterior y empieza a llenar el congelador de cervezas. Despus, pasa por el supermercado para comprar pan.



—S, cuarenta molletes y cuarenta chapatas, por favor.







La idea de la barbacoa naci en el vestuario en la euforia tras la victoria, hace tres das. En una calurosa noche de mircoles de finales de mayo, en un edificio sorprendentemente lleno de aficionados y espectadores, los chicos del equipo de Celestino haban ganado el segundo partido de la primera ronda de los
 playoffs
 contra el equipazo de Getafe, cerrando la serie con un 2-0 y llegando a las finales. El Getafe haba sido el mejor equipo de la liga, con solo tres derrotas en todo el ao, con un presupuesto desproporcionado para la categora y una plantilla de campeones. Pero no fue suficiente. Y, cuando en el vestuario nuestros hroes se regocijaban, se abrazaban y animaban, el entrenador Celestino haba declarado:



—En diez das empezamos las finales para subir de categora. El viernes solo un poco de estiramientos, el fin de semana lo dejo libre para descansar. La semana que viene entrenamos el lunes y el mircoles. Bien jugado, equipo, pero todava nos falta el ltimo paso.



Y el capitn, con rapidez, haba respondido:



—Bueno, si estamos libres el fin de semana, haremos una barbacoa, supongo. Qu dices, Alejandro?



—Mis padres me van a matar, pero me parece una gran idea. Yo dira que nos los merecemos.



—No era exactamente lo que esperaba cuando os dije lo del fin de semana libre. Pero haced lo que queris. De hecho, incluso ir a la barbacoa yo mismo, para asegurarme de que todo esta bajo control y de que no la liais demasiado.



Y as, en pocos instantes, se organiz la barbacoa. De hecho, se organiz prcticamente todo un fin de semana. El plan de accin es el siguiente:



●
 
 Almuerzo del sbado, a partir del medioda, una barbacoa ntima solo con el equipo, para fomentar el espritu de grupo y celebrar juntos la victoria.



●
 
 A partir de las cinco de la tarde, la entrada est abierta a los invitados externos: novias, esposas, amantes y amigos.



●
 
 Segunda barbacoa con todos para cenar.



●
 
 Mesa en la discoteca por la noche.



●
 
 Sofs y colchones a disposicin de los que no puedan volver a casa.



Todo acompaado con abundantes cantidades de vino y cerveza.







Alejandro est terminando de cargar la ltima caja de cerveza en el congelador cuando empieza a sonar el timbre. Y, poco a poco, todos los chicos aparecen en la puerta, recibidos por los ladridos de un labrador llamado Kobe. El caluroso sol del medioda invita a descorchar las primeras cervezas fras, mientras que los rookies se ven obligados a cortar zanahorias, calabacines y pimientos. David, maestro de la parrilla, se quita la camisa y empieza a encender el fuego. Bef abre varios paquetes de patatas fritas y palomitas y Marcos corta con maestra y cario lonchas de jamn. Alguien tira a canasta en el jardn, molestado por Kobe, que intenta por todos los medios robar el baln y lanzarse en contraataque entre los arbustos.



Algunos estn descansando en un sof a la sombra, discutiendo animadamente sobre los prximos rivales.



Una hora ms tarde, David saca la primera racin de chorizos parrilleros y todos se sientan alrededor de la mesa. Antes de comer, se hace un brindis:



—Por la victoria contra el Getafe!



Despus, Federico comenta:



—Os imaginis que nos hubieran dicho esto en octubre, despus de la derrota contra el Torrelodones?







Haba sido un ao largo y empez con mal pie: con una derrota en el primer partido fuera de casa, con canasta de los rivales sobre la bocina. El siguiente partido fuera de casa, contra el Torrelodones, haba terminado an peor: menos veinte, sin haber estado nunca en el partido y jugando muy mal. Despus del encuentro, Celestino haba dimitido, debido a las continuas discusiones y malentendidos con los directivos y un par de jugadores. Haban sido das complicados, con continuos enfrentamientos verbales en los entrenamientos, frustracin por parte de unos y otros y un clima general de tensin. Sin embargo, Celestino cambi de idea y poco a poco, en los das y semanas siguientes, la situacin haba mejorado; pero fue solo en la segunda mitad de la temporada cuando el equipo haba empezado a coger ritmo, a jugar con ms fluidez y a acumular victorias.







—Y os acordis del ltimo entrenamiento de Rubn? —interviene David.







Rubn era esencialmente el nico pvot del equipo. Una montaa de dos metros para ms de cien kilos; un excelente tiro de media distancia y unos bloqueos duros como el cemento. Haba sido durante aos un jugador de categoras superiores. Pero, a sus casi cuarenta aos, a menudo llegaba a los entrenamientos cansado por las largas jornadas de trabajo y por las muchas horas que pasaba con su hijo; por lo que, poco a poco, empez a perder la motivacin. Hasta que, en un entrenamiento a finales de noviembre, cuando el entrenador le reprendi por ensima vez, puso los ojos en blanco y se fue directamente al vestuario. Fue su ltimo entrenamiento. Durante unas semanas se busc un sustituto, pero el equipo se adapt rpidamente a jugar con esta nueva rotacin, sin un pvot y siempre con al menos cuatro tiradores en pista. A partir de ese momento, cambiaron de marcha y destrozaron literalmente a todos los interiores de los otros equipos, un
 pick and roll
 y contraataque tras otro.







—Todo muy bonito, pero el mejor entrenamiento del ao sigue siendo aquel en el que nos pasamos una hora lanzndonos
 frisbees
 .







Entre enero y febrero, tres de los nueve jugadores se lesionaron. A veces, alguien no poda presentarse a los entrenamientos por problemas de trabajo y as, un mircoles por la noche, solo cuatro jugadores acudieron a un pabelln sin entrenador: el Loco, Marcos, Samu y Alejandro. Despus de media hora de ejercicios y concursos de tiro, Marcos sac un
 frisbee
 de su mochila y pasaron la siguiente hora intentando lanzarlo a canasta desde todas las posiciones posibles: desde la grada, desde el tnel de vestuarios, sentados en el banquillo…







—Mientras que en como peor noche del ao no hay duda: la del equipo de voleibol gana sin duda.







La noche haba comenzado con las mejores intenciones. Tras una victoria fuera de casa, en la zona norte de Madrid, el presidente del equipo haba organizado una fiesta en un nuevo club de la provincia, propiedad de un amigo. Para atraer a los jugadores del equipo, haba anunciado: En la seccin VIP del club estaris vosotros y un equipo de voleibol femenino, as que tendris compaa. El plan pareca perfecto, tras la victoria no faltaba energa y entusiasmo, pero al entrar en el club los esperaba una amarga sorpresa. A las once y media de la noche, el equipo de voleibol ya haba abandonado el local, pues tena un partido al da siguiente, y la media de edad de las personas que quedaban rondaba los cincuenta aos. Permanecieron all durante dos largas horas, medio dormidos en los sofs a pesar de la msica, hasta que el presidente dio luz verde y se fueron corriendo a Malasaa, a varios
 pubs
 con una media de edad mucho ms adecuada.







—Y, en cambio, recuerdas la vez que Jess trajo comida durante prcticamente dos semanas seguidas?







Haba una regla clara en el equipo: cualquier persona sancionada con una falta tcnica tendra que llevar comida y bebida al siguiente entrenamiento.



Por lo general, esto significaba gastar unos treinta euros, incluyendo sndwiches, embutidos, queso y cervezas. Como la mayora de los jugadores posean una considerable vena polmica, ocurra con bastante frecuencia que las tcnicas se acumulaban y era necesario planificar de antemano quin llevara la comida cada da. Hasta que en un partido, Jess, que ya tena dos sanciones pendientes en el calendario, decidi cometer dos faltas tcnicas ms con la consiguiente expulsin dentro del mismo encuentro, para gran alegra de compaeros y entrenadores.







—Sin embargo, no sirve de nada engaarnos, chicos. Lo mejor de este ao fue ganar al Getafe el mircoles por la noche! —exclama Marcos, tras un sonoro eructo con sabor a cerveza.







Los dos partidos haban sido dos batallas. No solo se trataba de
 playoffs
 , sino de un derbi de dos ciudades separadas por quince kilmetros. Los jugadores de los dos equipos se conocan bien: algunos eran antiguos compaeros, otros eran amigos, otros se odiaban. Y, aunque el Getafe lleg con los pronsticos a favor, los chicos del entrenador Celestino llevaban una racha positiva de doce victorias consecutivas. Los dos partidos terminaron al filo de la navaja, incluso el segundo se fue a la prrroga. Pero, al final, en ambos, el Getafe tuvo que sucumbir a la intensidad, la cohesin y el espritu de equipo de los rivales.







Sin embargo, Marcos se equivoca. El mejor momento del ao est por llegar: en diez das, ganarn el ltimo partido de los
 playoffs
 . Dentro de dos semanas, harn otra barbacoa de celebracin, que esta vez durar todo el fin de semana. Despus de eso, el equipo nunca ser el mismo. Celestino cambiar de club durante el verano, atrado por una mejor oferta econmica. Daniel se trasladar a Barcelona para comenzar un nuevo trabajo como ingeniero. El Loco ir a hacer un mster al extranjero. Pablo aceptar una oferta de trabajo en Suiza. Alejandro, Marco y Federico cambiarn de equipo. Y David comenzar a ensear baloncesto y el arte de la parrilla en categoras inferiores. De un mes para otro, el equipo campen se encontrar completamente desmembrado.



Pero los recuerdos de ese ao, de esa victoria y de esas celebraciones permanecern en la mente de jugadores y entrenadores durante mucho tiempo, junto con esos vnculos nacidos en las largas noches de viernes o en los bocadillos despus los entrenamientos. Porque los partidos de baloncesto terminan al sonar la bocina, pero las amistades que nacen en la cancha permanecen para siempre.









 Eplogo







Escrito por Giampaolo Ricci, alero del Virtus Bolonia y de la seleccin italiana.







Es difcil intentar explicar qu es el baloncesto a alguien que nunca ha estado en un vestuario. Que nunca ha formado parte de un equipo y de su dinmica. A los que nunca se han puesto una camiseta trmica para entrenar en un pabelln vaco con cero grados. A los que no saben lo importante que es la cena despus del partido.



 A quin no ha soado con ese maldito baln en la mano.







Ese sueo que comienza en una pista exterior en una tarde de verano, con el asfalto caliente, el sol pegando en la cabeza y el sudor cayendo por el cuello. Cuando, a pesar de eso, no quieres dejar de driblar, de simular un
 fade-away
 al tiempo que gritas Kobeeeeee!, de hacer triples con paso atrs para quizs ni acertar con el hierro y tener que ir a buscar el baln, que se escapa.







Ese sueo que realmente acaba cambiando tu vida.



Porque el baloncesto es una experiencia integral que se mete dentro de ti y se queda en tus huesos, tus msculos, tus tendones, tu corazn. Y acaba influyendo en las decisiones ms importantes.







Enrico lo cuenta con una sencillez que desarma, transportndonos a doce historias que embelesan al lector y lo dejan soando.







A diferencia de lo que seala en el sptimo captulo, Enrico es uno de los mximos exponentes de la
 briscola in cinque
 : una disciplina de altsima complejidad y el pasatiempo favorito de los matemticos que eleg como compaeros para mis solitarios y espordicos viajes a la Universidad de Pava.







En la clase de las nueve de la maana de los lunes, su mirada estaba siempre un poco perdida, su compostura tranquila y serena y sus ojos algo cerrados. Una vez que lo conoc, me sorprendi de inmediato su naturalidad, sencillez y simpata. Era capaz de tranquilizar a cualquiera como pocos.



Conmigo tambin se las arregl de maravilla esa maana, cuando durante la primera pausa para el caf tom mis cartas en las manos y empec a sudar porque cuatro cerebros hambrientos de gloria y poder me miraban dispuestos a comentar cualquier movimiento que hiciera, acertado o no.



Unas horas ms tarde, en un vestuario antes de los entrenamientos, consigui de nuevo aliviar mi timidez.



Y luego result ser una gran sorpresa en el parqu.



Era un cuatro/cinco sper dinmico, con gran instinto y una energa incontenible: entenda muy bien el juego e iba el doble de rpido que los dems (a veces, incluso al azar, pero eso no hay que decrselo).



Enseguida nos entendimos muy bien: no recuerdo
 que perdiramos ningn partido en ese entrenamient
 o
 .



Por lo tanto, puedo considerarlo un poco como mi Virgilio. Un Virgil alto y delgado, con el pelo revuelto, una sonrisa contagiosa y una mente brillante.



Si el 85 % de mi vida giraba en torno al baloncesto, de ese 15 % restante l era realmente mi gua. Y si nuestro conocimiento se hubiera limitado a la facultad de matemticas, no estaramos aqu para escribir y narrar. El baloncesto volvi a jugar su papel y, aunque las horas compartidas entre l y yo no sean demasiadas, el nuestro es un verdadero vnculo.







La grandeza de una temporada no se cuantifica por los trofeos que se ganan, sino por los vnculos que se forjan. As se present el entrenador Andrea Zanchi la primera vez en mi segundo ao en Casalpusterlengo. Es una frase que todava resuena en mi cabeza porque cuanto ms pasan los aos ms me doy cuenta de lo cierta que es.







Por supuesto, ganar es ganar: ese ao perdimos la final de la A2 por un punto en el quinto partido, y todava puedo sentir el dolor y las lgrimas. Pero ese grupo siempre permanecer en mi corazn y algunos de los lazos que forjamos entonces an perduran. Porque as es el baloncesto. Desde el ascenso hasta la serie C, desde las pistas de goma del CSI hasta el parqu brillante de los estadios de la serie A; una vez que el baloncesto entra en tu vida ya no puede salir. Dicta los ritmos del da, decide lo que puedes comer y lo que no, elige a las personas que estn a tu lado. Esas personas a las que estars atado para siempre.







Jugu en el Stella Azzurra Roma desde los diecisis hasta los diecinueve aos. En esos tres aos, la carga emocional de mis experiencias fue muy alta. Puertas cerradas en la cara, victorias en el ltimo segundo, lgrimas, sudor, suicidios, horas en la sala de pesas, ningn da libre, sonrisas, abrazos, ms suicidios, viajes interminables, tobillos vendados, lesiones, actuaciones decepcionantes, ms suicidios. Cada evento compartido con tipos como yo que dejaron todo para intentarlo. Vivamos en esa casa de huspedes de la Via Flaminia compartiendo todo, todo. Mi relacin con cada uno de ellos no ha cambiado. Si volviramos a encontrarnos hoy, acabaramos charlando durante horas y horas de todo, como si estos diez aos no hubieran pasado nunca.







El baloncesto restablece el tiempo y anula las distancias. A veces es pura alegra, fuego, rugido y electricidad. Otras, es la ira, los insultos y la desesperacin. En ocasiones, te pide que vayas, que empujes an ms, que no cedas ni un centmetro. Doblar las piernas y defender para ganar. Esprintar para robar esa canasta de contraataque que hace respirar al equipo. Luchar por los rebotes aunque no tengas ms.







Otras veces te pide que pares todo. Reducir tu ritmo cardaco. Mirar el aro de la luneta. Respirar. Y susurrar una historia.







Pero incluso doce, si eres ms afortunado...
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